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Estos folios que me dispongo a rellenar con el relato de lo que me ha sucedido desde hace unos días y de lo mucho que he visto y comprendido en este tiempo, los encuadernaré en cartoné y los guardaré junto al manuscrito que adjunto en alguna estantería de la principal biblioteca pública de esta ciudad, con la esperanza de que la próxima persona que los recoja y lea tenga la suficiente capacidad y sabiduría como para resolver el formidable y misterioso mensaje que en uno de ellos hay escrito. Pero para que ello pueda ser así, me temo que aún han de transcurrir bastantes años, pues, sin duda, todavía no es tiempo de que se descubra la plica que en su día dejara escrita el viejo Balbino.

 

La narración que expondré a continuación, repito que es una simple exposición de lo que me ha sucedido desde que descubriera el manuscrito de Gonzalo de Guillén o, mejor dicho, desde que tuviera noticias del mismo y de todo lo que he podido averiguar en este tiempo sobre el sibilino aviso del herbolario. Todo ello lo escribiré con el deseo de facilitar la mayor cantidad posible de información a aquella persona que, en el futuro, vaya a continuar con la investigación e interpretación del mensaje de Balbino.

 

Por todo esto, y confiado en que estos dos escritos aguarden ese momento oportuno sin sufrir graves deterioros y en un lugar lo suficientemente seguro como para que no sean hallados por quienes desean poseerlos, he decidido guardarlos en algún rincón seguro de esta biblioteca.

 

Todo comenzó a mediados del pasado mes de julio con una carta que me envió mi hermano Javier desde un pequeño pueblo de Salamanca. No era normal que me escribiera por aquellas fechas, puesto que únicamente lo hacía para felicitarme las Navidades y mi cumpleaños. Por eso me llamó la atención que, además de inusual, dicha carta se extendiera a lo largo de tres cuartillas y por ambas caras. La leí con detenimiento y quedé perplejo al saber que deseaba verme y, aún más, cuando me pedía en un corto párrafo de humilde letra cursiva, que fuera a su pueblecillo para las fiestas patronales que se iban a celebrar el día de Santiago.

 

Mi sorpresa no se debió tanto a la invitación de mi hermano como a la forma en que me escribiera la carta, pues de ella se desprendía un afecto y fraternal cariño que contrastaba con el despego y frialdad que había mostrado con sus inevitables postales felicitadoras que durante tantos años me había remitido. Pero, como digo, aquella fría lejanía perecía haberse reducido de pronto y aquel tácito desentendimiento mutuo que se generó a raíz de nuestros respectivos encontronazos y desacuerdos, pareció desvanecerse por arte de un extraño hechizo.

 

Javier y yo nos criamos prácticamente sin contacto alguno, pues para cuando yo ingresé en la Academia para estudiar el bachillerato, él ya llevaba internado en el Seminario de Tortosa algo más de dos años. A partir de entonces nuestras mentalidades se fueron concibiendo con una desigualdad ineludible y para cuando él fue misacantano, nuestra ruptura era ya definitiva. Nuestra madre, en vez de disfrutar las pocas veces que conseguía reunirnos para las Navidades, sufría silenciosamente al vernos tan distanciados en cuanto a temperamento y forma de entender la vida. Javier era casuista, enérgico y, según nuestra vieja, poseedor de una oblatividad que hacía aún más santo su curato. En cambio, yo soy iconoclasta y librepensador y, a juicio de mi madre, un ingenuo que se dejó engañar por las huestes ateas que en todas las Universidades había al acecho de jóvenes pazguatos. Mi licenciatura coincidió con el fallecimiento de mi madre y el destino de Javier a una pequeña aldea de Salamanca. Desde entonces, nuestras vidas divergieron por completo y prueba de ello es que, cuando vine a Barcelona hace algunos años para hacerme cargo de la cátedra de Historia de una Universidad, Javier tardó en enterarse más de ocho meses, justo hasta que le envié el siguiente christma.

 

Por eso me sorprendí cuando recibí su carta en pleno mes de julio y nada menos que para anunciarme un descubrimiento que había realizado en la iglesia de un pueblecito y pedirme que fuera a visitarle una semana después.

 

No le di gran importancia a la repentina invitación de mi hermano y, tras convencerme de que una emotiva reconciliación con él podría esperar unas semanas, le contesté a los pocos días con una escueta carta en la que le dije con despegados términos que me veía imposibilitado de viajar hasta Salamanca en aquellas fechas por tener que acabar de corregir un libro de texto. Hecho rigurosamente cierto, aunque no insoslayable.

 

Pero el día veintitrés, por la noche, recibí una conferencia de Javier que me alarmó por su excepcionalidad y características. Con la lejanía con que se oye al interlocutor cuando se trata de una comunicación desde una población con centralita manual, conseguí captar la desacostumbrada voz entrecortada de mi hermano.

 

—Te llamo para pedirte que vengas mañana mismo, Fede.

 

El aviso me dejó cortado por unos segundos, pues aquello ya sobrepasaba el normal tratamiento entre nosotros. Jamás había oído insistir a Javier por ningún motivo.

 

— ¿Has recibido mi carta? —le dije sin adivinar las razones que podían llevarle a llamarme por teléfono.

 

—Sí, la recibí hace dos días.

 

Su contestación me desorientó aún más.

 

—Bueno, entonces comprenderás por qué no puedo desplazarme hasta ahí. Me gustaría mucho, de verdad, pero...

 

—Perdona, Fede. Pero te oigo muy mal. Leí tu carta y comprendo los motivos por los que no puedes venir hasta aquí, pero ahora te ruego que vengas mañana mismo. No quiero que te alarmes pero es muy importante para mí que vengas a asesorarme y a ayudarme a descifrar algo que he encontrado.

 

— ¿Qué es?

 

—Un manuscrito.

 

—Un ¿qué?

 

—Un manuscrito que quiero que leas.

 

—Si es eso, puedes enviármelo, lo leeré con detenimiento y te contestaré con lo que me parezca, aunque la verdad es que no llego a entender para qué quieres que yo lo lea.

 

—No puedo mandártelo, Fede. Por favor, es preciso que vengas mañana mismo.

 

Los nervios ya me empezaron a traicionar, pues en mi vida de soltero estaba acostumbrado a pocos misterios y secretos.

 

—Pero hombre, es que ya te decía en la carta que...

 

—Sí, sí. Te entiendo, Fede. Pero, por el amor de Dios, confía en mí y ayúdame viniendo a Aldea aunque sea el único favor que me hagas en tu vida.

 

Entonces fue cuando de verdad me alarmé.

 

— ¿Tan grave es?

 

—Sí, me están...

 

La comunicación se cortó y un sonido agudo llegó hasta mi receptor. Aquello, aunque normal en las comunicaciones telefónicas, me dejó sin embargo tremendamente intrigado.

 

 

Viernes, 24 de julio

 

 

Aquella misma noche llamé a mi editor para decirle que me cogía una semana de vacaciones y preparé la maleta sin dejar de pensar en la situación tan novelescamente confusa que había creado la llamada de Javier.

 

De madrugada llevé la maleta a mi coche y escudriñé en el plano de carreteras para hallar el pueblecito donde estaba la parroquia de Javier y que tiene el curioso nombre de Aldea del Obispo. Lo encontré por fin y me puse en carretera con la intención de presentarme en aquel recóndito lugar hacia la media tarde.

 

Poco antes de anochecer circulaba ya por la carretera comarcal que lleva a Aldea del Obispo y, para cuando ya el calor desaparecía de aquel paraje, vislumbré en una altura el pueblecillo donde me había de esperar la pesadilla.

 

A la entrada del pueblo y cuando ya había reducido la velocidad para no dejarme destrozar los bajos del coche por los continuos y profundos baches del camino en que terminaba la carretera, me salió al encuentro un grupo de mozalbetes que investigaron con curiosidad el interior del vehículo, para emprender después una carrera tras él. Llegué hasta una plaza circundada por varios edificios de piedra y cal, teniendo uno de ellos, por su envergadura y mástil, la inequívoca apariencia de un ayuntamiento. Me sorprendí al ver a la puerta de dicho edificio varios turismos y dos vehículos de la Guardia Civil, rodeados por un nutrido grupo de personas que parecían discutir con los números de algún problema grave.

 

Entonces no intuí lo que había ocurrido, pero estaba seguro de que algo singular había acaecido en el pueblo y que había soliviantado a todos los vecinos. Algo, pensé mientras salía del automóvil y me iba hacia ellos, que nunca había sido visto en aquella comarca, por lo menos desde hacía muchísimos años, y que había perturbado la paz aldeana.

 

Con natural descaro, los lugareños me dejaron paso, observando mi cara por si les resultaba familiar y cavilando sobre mi posible posición social en base al flamante Renault blanco que conducía y a las impecables ropas con que me vestía.

 

Llegué hasta donde estaban los guardias civiles que, con los fusiles a la bandolera, disfrutaban de sendos pitillos y la compañía y conversación de aquella gente.

 

—Hola.

 

—Buenas noches —contesté al mayor de los dos números— ¿Me puede decir cuál es la casa del párroco?

 

Los presentes callaron de improviso al oír mi pregunta y como si lo hubieran ensayado durante largo tiempo. El guardia que me había saludado guiñó los ojos y me revisó todo el cuerpo de un rápido vistazo. Carraspeó algo molesto y al momento caí en la cuenta de que algo terrible había sucedido.

 

— ¿Quién es usted? —me preguntó el otro con la mano en la correa del fusil y tono áspero.

 

—Soy su hermano.

 

Los vecinos, que se habían alejado levemente de mí y con aire de preocupación, volvieron a amontonarse alrededor de nosotros.

 

— ¿Es usted hermano del cura párroco? —me preguntó un viejecito decrépito y con boina caída hacia un lado.

 

—Sí.

 

El guardia más joven dejó de apoyarse en un Land-Rover y se me acercó decidido al comprobar la incertidumbre general.

 

—El padre se ha matado.

 

Aquella frase sirvió de catalizador para que aquella situación se convirtiera en una abrumadora explosión de voces y gritos entremezclados donde cada cual daba una versión sobre lo que había ocurrido.

 

—No se ha matado —dijo una mujer que vestía completamente de negro— Le han ahorcado.

 

Mi estupor me permitió por fin reaccionar y me fui hacia el guardia civil más joven para pedirle que me aclarase todo eso. Pues, como siempre ocurre cuando nos dan una mala nueva, es casi imprescindible para nuestra comprensión el que nos la repitan al menos una vez más. Pero en ese instante salió del edificio, que yo acertadamente intuí como ayuntamiento, un sargento que preguntó por qué la gente se había revolucionado tanto. El guardia mayor le dijo que era el hermano de Javier y aquél se vino hacia mí con paso firme.

 

— ¿Es usted el hermano de don Javier?

 

—Sí.

 

— ¿Quiere entrar al ayuntamiento, por favor?

 

Fui tras sus pasos hasta una pequeña sala donde había varios hombres sentados alrededor de una mesa. El sargento me presentó a todos con un "Es el hermano de Javier", que los dejó tan asombrados como yo.

 

—Pero, ¿me pueden decir de una vez qué es eso de que mi hermano ha muerto o lo han matado? —dije enfadado y saliendo de mi atolondramiento.

 

—Ha amanecido ahorcado en la sacristía de Castillejo —dijo un bajito y flexuoso hombrecillo.

 

—Todavía no sabemos se si trata de un suicidio con toda certeza —dijo el sargento.

 

— ¿Mi hermano? —Dije con asombro—. No es posible, Javier no se ha podido suicidar. Imposible.

 

Todos callaron y bajaron la cabeza, respetando así mi aseveración. — ¿Dónde está?

 

Esta vez fue un hombre maduro y de muy bien vestir quien me contestó.

 

—En Ciudad Rodrigo.

 

En ese momento apareció por la puerta un teniente de la Guardia Civil acompañado de un número. El sargento se puso en pie y todos esperamos a que se nos acercara.

 

—Mi teniente, este hombre es el hermano de don Javier.

 

El oficial, un hombre de no más de treinta años, alto y con nerviosos ojos pardos, me miró fijamente y me pidió que le mostrase el carnet de identidad con tanta rudeza que todos los presentes se extrañaron de ello.

 

—Perdone —me dijo una vez que había revisado el documento—, pero era necesario y la verdad es que no estamos para circunloquios ni endulzamientos.

 

—Comprendo —llegué a decir no muy convencido. —Tendrá que venir a Ciudad Rodrigo a reconocer el cadáver —dijo el impertérrito teniente—. Y es preferible que sea hoy en vez de mañana. —Claro —dije abatido—. Cuando quiera.

 

— ¿Viene usted también, don Fulgencio? —preguntó el oficial dirigiéndose al hombrecillo calvo y regordete.

 

—No, por ahora no tengo nada más que hacer allí.

 

Una vez fuera del ayuntamiento, el teniente me preguntó si quería ir en mi coche y pasar allí la noche o si prefería que me llevaran en el Land-Rover.

 

—De todas maneras tenemos que acompañarle —me dijo.

 

—Entonces prefiero que me lleven ustedes. No me encuentro con ganas de conducir y supongo que a la vuelta podré encontrar alojamiento en algún sitio.

 

—Por supuesto —y se volvió al sargento para decirle: — ¿En este pueblo hay pensión o fonda?

 

—El tío Inocencio, el dueño de la tienda, alquila de cuando en cuando algunas habitaciones que le sobran.

 

—Estupendo. Dígale que prepare una para cuando regrese este señor de Ciudad Rodrigo.

 

Nos acomodamos por fin dentro del vehículo, chofer, oficial y yo, y partimos por la misma carretera por la que yo había entrado hacía apenas media hora.

 

Aldea del Obispo dista de Ciudad Rodrigo, su partido judicial, alrededor de veinticinco kilómetros de irregular carretera. Hacer este recorrido nos llevó cerca de treinta minutos y durante este tiempo el teniente aprovechó para hacerme algunas preguntas: ¿Cuánto tiempo llevaba sin ver a mi hermano? ¿Cómo era que me había enterado tan rápidamente de lo sucedido si todavía ellos y el Obispado estaban investigando sobre la residencia de los posibles familiares de Javier?

 

A esta segunda pregunta le contesté que no había sabido lo que había ocurrido hasta mi llegada al pueblo, pues había venido porque la noche anterior mi hermano me lo había pedido por teléfono. Esto último le interesó mucho.

 

— ¿Y dice que después de tanto tiempo sin tener noticias directas suyas, anoche le llamó para pedirle que viniera con urgencia?

 

—Sí. Parecía muy preocupado por algún descubrimiento que había hecho.

 

— ¿Descubrimiento?

 

—Sí, algo de un descubrimiento me dijo por teléfono. Pero no le llegué a entender muy bien, pues había muchas interferencias. Al final se cortó la comunicación cuando quería decirme algo que le estaban haciendo.

 

Era consciente de que estaba engañando al oficial en cuanto al tipo de descubrimiento que había realizado mi hermano, pero algo me hizo ocultarlo; quizá porque no le di importancia. Después, en la declaración, me dio miedo incluirlo por no habérselo dicho al teniente a su debido tiempo y así quedó sin que nadie oyera hablar del manuscrito.

 

— ¿Y dice que se cortó la conferencia antes de que se despidieran y cuando le iba a contar algo que le estaban haciendo?

 

—Sí, sí. Fue de improviso.

 

— ¡Ah, caray! —suspiró el oficial, acomodándose en su asiento.

 

— ¿Pasa algo? —pregunté al verle tan extrañado.

 

—Bueno, esto parece cambiar las cosas.

 

— ¿Por qué?

 

—Hasta ahora todos alimentábamos una conjetura, una sola posibilidad: el suicidio.

 

—Imposible. Mi hermano jamás hubiera tomado esa determinación. No cabe esa posibilidad en esta ocasión. No, con mi hermano.

 

—Parece ser que su hermano había cambiado desde hace unos meses. La gente que lo trataba más a menudo, como la señora que le ayudaba en la casa, don Francisco, el sargento, el médico; todos los del pueblo en fin, aseguran que desde hace un tiempo su hermano había cambiado mucho. Se volvió más escurridizo, más huraño y desconfiado.

 

No daba crédito a lo que estaba oyendo. El perfil que tenía dibujado de mi hermano desde hacía tanto tiempo se resistía a verse barrido por aquellas palabras.

 

—Desde luego, esas personas conocían a Javier mejor que yo, puesto que lo han estado tratando durante estos últimos años. Pero se me hace muy difícil pensar en mi hermano de esa manera que usted lo ha descrito.

 

—Por eso pensamos en el suicidio. Pero ahora que usted me cuenta lo de su conversación telefónica, he de reconocer que las cosas cambian y que desde luego cabe la posibilidad del homicidio. Pero ¿quién habría sido capaz?

 

Esa misma pregunta me la hice yo, pero no saqué nada en claro. Hacía mucho tiempo que no veía ni sabía la forma de vida de mi hermano, pero estaba convencido de que Javier era incapaz de generar odio y rencor en ninguna persona.

 

—Desde hace un tiempo, han estado sucediendo algunas cosas un tanto raras por esta comarca. Cosas que nunca habían ocurrido aquí, como expoliaciones de iglesias y desapariciones de dos muchachos que fueron de pesca al Turones. Por eso la gente anda un poco escaldada y cree ver cosas que no tienen ningún fundamento. A ello contribuye desde luego la superstición y el desconocimiento. Por eso hay que tener cuidado —calló durante un segundo y a mí se me antojó que se había vuelto más humano. Había abandonado ese tono imperativo y distante para cambiarlo por otro más desenfadado e incluso confidente en algún momento—. Le digo esto para que mesure sus palabras con según qué personas. Le aconsejo, además, que no cuente a nadie su conversación telefónica con su hermano. Sobre todo no mencione el corte de la llamada. No es necesario dar más carnaza a la extraordinaria imaginación de esta gente. Mañana por la mañana hablaremos con la encargada de la centralita para ver si hubo alguna anomalía.

 

Durante un rato nos mantuvimos callados, vigilando con atención la oscura carretera, hasta que le pregunté por el modo en que había muerto Javier. Me pareció que no le gustó al oficial la pregunta, pues me miró en silencio durante un instante a los ojos y se entretuvo seguidamente dando vueltas al tricornio entre sus manos, pero por fin se decidió.

 

—Lo encontró esta madrugada un muchacho que le hacía las veces de sacristán en la iglesia de Castillejo. Estaba ahorcado con su propio cíngulo, que había sido atado a un travesaño de la techumbre de la sacristía. A sus pies había caído un taburete. Por eso la primera impresión fue ya la del suicidio.

 

— ¿Con su propio cíngulo?

 

—Sí —y su mirada se escurrió entre las botas—. La impresión al pobre muchacho y a los dos pueblos ha sido en general muy grande.

 

Me llevaron directamente a la Morgue. Me acompañó hasta dentro el teniente y en una sala nos encontramos con el médico forense, que estaba charlando con un sacerdote de vientre y papada grandes. El teniente me presentó y seguidamente los tres abandonamos al religioso para entrar en la sala donde guardan los cadáveres. Un empleado abrió el nicho donde reposaba el cuerpo de Javier y le destapó la cabeza. Entonces rememoré de una manera emocionada y espontánea la vez aquella en que, jugando ambos sobre la cama grande siendo unos crios, quebramos una pata y conseguimos que la vieja viniera a regañarnos, entonces la cogimos riendo entre los dos y la echamos encima nuestro provocando el completo derrumbamiento de la cama. Recordé aquel día en que, hallándome en la cama de mi habitación y al borde de la muerte, Javier cuidó de mí en compañía de nuestra madre y me distraía sentándose junto a mí y contándome cientos de anécdotas y cuentos. Me acordé de las numerosas y acaloradas discusiones que sostuvimos en presencia de nuestra vieja y en las que él trataba de socavar mi recalcitrante ateísmo, mientras yo atacaba con tenacidad y crudeza la hipocresía y arbitrariedad de la Iglesia Católica. Evoqué el fuerte y fraternal abrazo que nos dimos junto al féretro de nuestra vieja, llorando como dos pobres y desconsolados huérfanos. Y recordé también las últimas palabras que oí de boca de él y que me pedían, me suplicaban, que fuera a ayudarle porque alguien quería asesinarlo. Sentí por primera vez unas enormes ganas de llorar y, con una insostenible rabia, se me escapó un quejido angustioso.

 

— ¿Lo reconoce? —me preguntó el teniente con un tono lastimero, como excusándose por esa fórmula tan absurda. Asentí con la cabeza y me volví a la sala contigua. El sacerdote me observó con detenimiento. Me senté con el ánimo completamente desmoronado y el cura vino a sentarse junto a mí.

 

—Todavía no lo entiendo —dijo— Lo conocía desde hace años y jamás pensé que su valiente integridad se fuera a resquebrajar de esta manera.

 

Le miré sin comprender bien el significado de sus palabras, pero él se encargó de aclararlas perfectamente.

 

—El Obispado está a la expectativa. No se pronunciará hasta que la Policía no asegure que se trata de suicidio. Pero sea como fuere, no se dará publicidad alguna a este lamentable hecho.

 

—El no se ha suicidado —dije apretando los dientes y conteniendo la ira que me había provocado el cura.

 

—A mí también me cuesta creerlo —suspirando complacidamente se levantó y se puso delante mío, dejando su enorme panza a un palmo de mi nariz. Desde esta tarde se encuentra en Castillejo de Dos Casas el padre Rogelio. Mañana por la tarde será llevado el cuerpo de Javier para que sea velado la víspera y pasado mañana se oficiará una misa de corpore insepulto y será enterrado en el cementerio de ese pueblecillo.

 

Alcé la mirada para fijarme en sus pequeños y hundidos ojos y éstos captaron con rapidez mi sorpresa.

 

—Sí, será enterrado en un cementerio, en un rincón, pero en un Camposanto al fin y al cabo.

 

Me tragué la rabia y la bilis. Esperé a que se fuera el sacerdote y que se tranquilizaran mis nervios y me puse en pie. El teniente y el forense se me acercaron y el médico fue el primero en hablar.

 

—Esta misma noche procederé a la autopsia.

 

—Mañana a primera hora le llamaré, doctor —dijo el guardia civil al despedirse.

 

De vuelta a Aldea del Obispo, el teniente me dijo que al día siguiente debía de pasar temprano por el Ayuntamiento porque debía de firmar mi declaración, pues para el mediodía esperaban a un detective que venía a reemplazarlos desde Salamanca y expresamente destinado para ese caso.

 

—La investigación es muy desagradable. Prefiero que la haga la policía. Nosotros nos volveremos mañana mismo.

 

— ¿Pero no tienen ustedes el puesto en el pueblo? —pregunté.

 

—No. En Aldea sólo están el sargento y dos números que cubren la zona de estos dos pueblecillos. Nosotros pertenecemos a la Comandancia de Ciudad Rodrigo.

 

Cuando llegamos a la aldea, seguí el consejo del sargento que nos esperaba en la puerta del Ayuntamiento, y aparqué mi coche junto a los vehículos oficiales. Después me despedía del oficial y me fui con el sargento hacia la tienda del pueblo donde me tenían preparada una habitación.

 

Aldea del Obispo es una villa de aproximadamente unas cuatrocientas casas y de poco menos de mil vecinos que viven desahogadamente, o al menos mejor que muchos habitantes de las grandes ciudades, gracias a sus excelentes tierras de cereales, legumbres, hortalizas y vinos; de su ganado lanar, vacuno y de cerda, amén, claro está, de la inmensa dehesa de don Francisco de Rojas, sita a tres kilómetros de la población, y que con sus numerosos puestos de trabajo en la crianza de ganado, especialmente las reses bravas, y sus extensísimos huertos y josas enriquecen la comarca toda. No obstante, el pueblo en sí no lo refleja de manera alguna. Sus casas, algunas de ellas verdaderas ruinas amenazadoras, dan la sensación al forastero de encontrarse en medio de un pueblo de la baja Edad Media. Las cuadras se diferencian de las viviendas porque éstas, y no en su mayoría, lucen en sus tejados las enhiestas antenas de televisión, pues pocas, muy pocas, son las casas que disfrutan de aseo. Escasas son las familias que no disfrutan del avance del teléfono en sus hogares, pero sin embargo, sólo media docena cuentan con agua corriente que les viene de un único y pequeño bidón. Las demás todavía deben ir a buscarla a una de las fuentes cargando a la burra con grandes vasijas de barro. Las calles por las que anduvimos el sargento y yo camino de la tienda del tío Inocencio están empedradas caprichosamente, sin siquiera guardar una mediana uniformidad, desmesuradamente inclinadas y sucias de cochambre. Sólo las casas de don Fulgencio, el médico, y del secretario del ganadero, don Felipe, dan plena impresión de vivienda habitable por su limpieza y coquetería. Todas las demás, incluyendo las casas del párroco y el sargento y los centros oficiales como el Ayuntamiento y el colegio, son lamentables rimeros de piedras y argamasa. Y, por supuesto, la casa del abacero no es ninguna excepción. Sus dos pisos y el cobertizo anejo tienen tantas grietas como años de antigüedad. Algunas de las ventanas no se pueden abrir por estar atrancadas desde hace muchísimo tiempo y hasta el enorme portón que se debe franquear para entrar en la tienda y la vivienda permanece abierto día y noche, en verano y en invierno, porque en la actualidad es prácticamente imposible cerrarlo. Hace algunos años, según me contó el propio tío Inocencio una noche, varios hombres del pueblo trataron de cerrarlo. Se habían apostado que el que fuese capaz de juntar las dos hojas de la pútrida madera y oxidado hierro se llevaría tres barriles del mejor vino, que serían pagados por los demás. Un portugués de Alfaiates, afincado en Castillejo con su mujer y once hijos desde hacía varios años y famoso en toda la comarca por haberse tragado un botellín de cerveza después de masticarlo minuciosamente en un envite que se celebró en Villar del Ciervo para San Agustín, fue el único apostador que consiguió mover con sus manos una de las dos planchas del portón. Pero sólo la arrastró poco más de dos palmos y el resultado de tal esfuerzo fue la rotura de un buen trozo de marco. La grande y oxidada bisagra superior arrancó al separarse del marco un trozo de madera y provocó el que aquella parte del portón se quedara definitivamente clavada en la blanda tierra. Desde entonces, el tío Inocencio se encontró con una mina de oro para atraer a los hombres al destartalado rincón de la tienda en donde había improvisado, con una barra y unas estanterías, el único bar del pueblo. Entre los mozos de todas las aldeas de alrededor se hizo famoso el portón del tío Inocencio y, cuando surgieron las pruebas de fuerza, numerosas sobre todo por las fiestas patronales ya que venían muchachas de los diferentes pueblos vecinos pero rivales, se decidía siempre que fuese el portón del tío Inocencio quien dijera cuál de todos ellos era el más fuerte. Gracias a aquella fama, el tío Inocencio ganó el suficiente dinero como para acondicionar una habitación contigua a la tienda como un verdadero bar. Encaló las paredes, se hizo traer de la capital la cafetera y el mobiliario necesario y siguió sacándole beneficio a la fama de su portón, el cual, aunque había sufrido infinidad de empujones, patadas y hasta la segunda extracción de bisagra, permanecía retando en silencio a todo aquel que se le acercaba. Los vecinos, a raíz del segundo arranque de bisagra, comenzaron a bromear con tío Inocencio diciéndole que ya quedaba poco para que la puerta fuera arrancada y acabara así el cebo de su negocio, pero el abacero sonreía ligeramente y para sí se decía que aún quedaba la otra hoja intacta.

 

Pero aquella noche, cuando el sargento y yo llegamos a casa del tío Inocencio, yo no sabía todavía nada de esa historia y por eso me extrañé cuando vi a un mocetón de enormes manos y anchas espaldas empeñado en mover el portón. Tras cruzar el patio nos acercamos a la barra del bar, y allí encontramos al hombrecillo que ya viera en el Ayuntamiento rodeado de algunos vecinos que charlaban y bebían sin cesar. El sargento me presentó a todos, incluido al tío Inocencio que se hallaba tras la barra, y minutos más tarde me encontré inmerso en una tensa conversación donde se pretendía soslayar el tema de Javier. Todos aludían a lo terrible del hecho, que había venido a coincidir con el día de Santiago, patrón de Castillejo, pero ninguno insinuó las causas de la muerte.

 

— ¿Se sabe ya cuándo será el entierro? —preguntó uno de rostro exageradamente arrugado y curtido.

 

—No lo sé —contestó el hombrecillo y que se trataba de don Fulgencio, el médico— ¿A usted le han dicho algo en Ciudad Rodrigo?

 

—Sí —contesté— Será pasado mañana en Castillejo.

 

—Ahora tenemos un cura nuevo. Está en Castillejo —anunció uno calvo, bajito y de boina sucísima, como si fuera toda una novedad.

 

—Sí, y ya ha dicho misa —dijo el sargento— Es muy joven y se le ve muy novato.

 

En ese momento entró en el bar don Francisco Rojas, el ganadero dueño de casi todas aquellas tierras y que también conociera en el Ayuntamiento a mi llegada. Se acercó sonriendo y todos los presentes celebraron su llegada con tantos saludos y simpatías que hasta me pareció entrever una cierta falsedad. Nada más llegar mandó al tío Inocencio que nos pusiera a todos de beber y enseguida tomó la palabra.

 

—Ya es muy tarde. Creí que no iba a encontrar a nadie.

 

—Esta no es noche para descansar a gusto.

 

Don Fulgencio era el único que se atrevía a hablar delante del ganadero con toda franqueza e incluso a explayarse y molestarle con sus agudas pullas cuando le venía bien. No en balde era el alcalde del pueblo, además del médico, y enemigo declarado de don Francisco. Los demás se limitaban a escuchar, a sonreír y a decir esporádicamente alguna aclaración, como meros comparsas que eran. La mayoría tenían sus simpatías depositadas en el médico, por ser más cercano a su forma de ser, por ser «como ellos», como me dijera una vez él mismo. Pero jamás se atreverían a importunar a don Francisco. Era demasiado fuerte. Era el gran hombre que todo lo sabe y puede.

 

—Pues en Castillejo no se ve ninguna luz y aquí mismo ya no hay nadie tomando la fresca —dijo el ganadero.

 

—No es para menos, don Francisco —dijo el tío Inocencio— La gente anda asustada y ya nadie se fía.

 

—Por la noche todos los gatos son pardos —acertó a decir el de las arrugas.

 

El ganadero dijo que ya sabía lo del entierro de Javier por haber llamado personalmente al gobernador.

 

—Está muy interesado en este asunto —Me dijo con una suficiencia que me ofendió— Me ha prometido que hará todo lo posible para que se esclarezca todo cuanto antes. Mañana mismo llegará aquí un detective. El mejor que tenemos.

 

Aquella noticia promovió infinidad de comentarios. Pero el ganadero ya contaba con ello y aprovechó para acercárseme.

 

— ¿Va a quedarse muchos días?

 

—No lo sé todavía. Probablemente me iré el lunes de madrugada.

 

—Perdone la curiosidad —me volvió a inquirir— Pero por la matrícula de su coche parece que viene usted de Barcelona, ¿no es así?

 

—Sí. Vivo allí desde hace unos años.

 

— ¿Y qué hace? —me preguntó arrugando la nariz, como quitándole importancia a su impertinencia— Quiero decir, ¿en qué trabaja?

 

—Soy catedrático de Historia —contesté cansado y con ganas de liberarme de aquella situación.

 

— ¡Caramba! —Dijo asombrado— Precisamente a mí me encanta la Historia. He leído infinidad de libros sobre la Historia y en concreto la de España. Quizá sea por la estirpe, pero indudablemente es una de las cosas que más me gustan. Cuando ojeé de niño por primera vez el libro histórico de la familia, donde hay fechas y datos de todos mis ascendentes desde el siglo XVI, me entusiasmé con la idea de indagar en la Historia. Quería saber el modo de vivir de aquella gente, conocer sus problemas. Investigar retrocediendo en el tiempo, vamos. Maravilloso en verdad. No sepa usted la cantidad de cosas que he averiguado acerca de mis antepasados —soltó una carcajada— Cosas curiosísimas. ¿Y en qué época está especializado?

 

—Moderna y contemporánea.

 

— ¡No ¿No me diga?! En verdad que he tenido suerte al conocerle, señor Guzmán. Pues no se marchará de aquí sin librarse de mí. Pasado mañana por la noche me gustaría que aceptara venir a cenar a mi casa. Así podremos charlar un rato y le enseñaré los libros que poseo sobre el tema. Le gustarán. Y me imagino que no le importará —dijo recapacitando— En estos momentos de dolor lo mejor es distraerse. Se lo digo yo que he padecido la desaparición de mi esposa hace tan sólo un año. ¿Está usted casado?

 

—No.

 

—Estupendo. Se ve que usted es un tipo inteligente. Alguien que se distingue de toda esta gente —me dijo en un susurro—. Estaba deseando encontrar a alguien que de verdad tuviera interés.

 

—Me halaga.

 

—Entonces, ¿vendrá?

 

Acepté, pero más que por curiosidad fue por ser el único modo que veía de deshacerme de él. El tío Inocencio me dio la llave de la habitación que me habían preparado y me despedí de ellos, excusándome por el mucho cansancio que padecía. El tendero me acompañó hasta el interior de la casa y, al llegar a una destartalada escalera, me indicó el modo de llegar a la habitación del primer piso donde habría de descansar por aquella noche.

 

Nunca había pensado antes de aquella noche que en una habitación donde hubiera todos los muebles y objetos necesarios para formar un dormitorio, y aun estando limpia, pudiera dar una primera sensación tan pobre y desalentadora. Huelga decir que yo no contaba encontrar una alcoba de lujo, ni siquiera similar a la de cualquier hostal mediocre, pero la cama grande y hundida; la mesita carcomida y coronada con una jofaina desportillada; el imponente armario negro y chirriante; el polvoriento daguerrotipo que colgaba como único adorno de las cuatro paredes de impreciso color oscuro y en donde aparecía retratado un viejo de aspecto corajudo; el horco de ajos que había atado a la falleba de la única ventana y la desnuda bombilla que gravitaba, sucia y amarillenta, me hicieron desfallecer por la lúgubre, sombría y triste apariencia que daban al dormitorio.

 

Cuando ya me hallaba en medio de aquel mundo tenebroso y singular caí en la cuenta de que me había olvidado de recoger la maleta del coche. Volví maldiciendo por el pasillo para bajar por la escalera, cuando tropecé con una muchacha que salía de un cuarto colindante al mío. La joven portaba un montón de ropa bien doblada y se me quedó mirando con curiosidad. Sus picaros ojos verdes se agrandaron y una dulce sonrisa correspondió a mi excusa.

 

—No se preocupe. Ha sido un placer.

 

Aquella contestación me desorientó por un segundo, pues no me la esperaba de una joven que no tendría más de quince años, e incluso pensé que se habría equivocado. Pero cuál sería mi sorpresa cuando, esperando ver aparecer el rubor vergonzoso en su rostro, la muy pilla me guiñó un ojo con el garbo de una profesional y se fue corriendo al piso de arriba.

 

Bajé las escaleras divertido por el encuentro con la chica y ya en el patio comprobé, por el continuo ruido y voces, que aún tenía clientela el tendero. Salí a la calle y me asombró ver estacionado junto al portón un magnífico BMW negro. Anduve por las calles del pueblo con temor a perderme, pues aunque pequeño, quedaba la casa del tío Inocencio bastante alejada de la plaza, hasta que por fin llegué frente al Ayuntamiento. En la puerta, apoyado en uno de los vehículos oficiales, estaban de nuevo los dos guardias civiles que me dieran la bienvenida con tan funesta noticia. Los saludé, saqué la maleta del automóvil y ya me iba a ir de vuelta, cuando el sargento y el médico salieron del Ayuntamiento. Hilamos sin darnos cuenta una charla liviana y por fin el sargento la dio por terminada diciendo que tenía que ir a dar una ronda con los dos números.

 

—El teniente quiere que esta noche vayamos hasta Castillejo y patrullemos un rato.

 

Los tres militares se introdujeron en un Land-Rover y marcharon al momento afuera del pueblo. Don Fulgencio me acompañó hasta la casa del tendero y, mientras andábamos, me dijo en tono confidencial:

 

—He oído cómo don Francisco le ha convidado a cenar en su hacienda —y calló durante un momento, esperando quizá a que yo lo confirmara— Ha tenido usted mucha suerte.

 

— ¿Por qué?

 

— Porque caer bien a ese hombre es muy difícil. Si no tiene nada que ganar es muy extraño que ofrezca algo —volvió a callar y yo esperé en silencio a que se explicara— Sabe usted, ese hombre tan empingorotado que viene a casa del tío Inocencio con apariencia campechana y jovial, es el mayor déspota que uno se puede echar a la cara.

 

—Algo parecido se me ha antojado.

 

— ¿Verdad? —Dijo animado— Es un falsario de cuidado. No me ha perdonado todavía que ganase las elecciones pasadas. El quería que saliera alcalde su secretario, don Felipe. Este es un pueblo pequeño, ya lo ve usted, no tiene importancia de ningún tipo. A nadie le importa si gana Fulano o Mengano en unas elecciones municipales. Pero para él esto es muy importante —sonrió fríamente— Aldea y Castillejo son sus pueblos y de vez en cuando, como ahora, viene al pueblo a pavonearse delante de nosotros, montado en su soberbio coche e invitando y tratando a todo el mundo en plan paternalista. Para él todavía estamos en la época feudal y él está convencido de que puede hacer y deshacer desde su castillo en las vidas de todos nosotros.

 

— ¿Y se lo permiten?

 

—Yo soy el único que opongo algo de resistencia. Pero nadie me ayuda y él es muy poderoso. Sólo don Javier, su hermano, le cantaba las cuarenta cuando se terciaba —volvió a hacer una pausa, y ya al despedirnos, dijo: — Le he dicho todo esto para prevenirle, señor Guzmán. No tengo ningún interés en malquistarle con él, puesto que usted mismo se cerciorará de todo el domingo por la noche.

 

Le di las gracias y por fin, segundos después, alcancé la cama. Me acosté deprisa pero no apagué la luz enseguida. Necesitaba meditar un rato para asimilar todo lo que había visto y oído en aquellas horas y poder centrarme en aquel mundo nuevo para mí. Pero unos bichejos parietinos que pululaban por todas las esquinas distrajeron toda mi atención, una extraña hondura que formó el colchón de lana me tragó poco a poco y el profundo cansancio no tardó en ganarme.

 

 

Sábado, 25 de julio

 

 

Al día siguiente me desperté tarde, pues en los pueblos, y sobre todo en verano, las ocho de la mañana ya es hora avanzada y la gente ya anda desde hace horas faenando en sus labores. Cogía la jofaina y me puse los pantalones para salir a la busca del agua que me habría de servir para asearme. Anduve por el pasillo del primer piso sin saber qué hacer, cuando la linda muchacha que conociera el día anterior llegó hasta mí proveniente de la vetusta escalera. Se rió al verme con la franqueza y el candor que dan los pocos años y se me acercó para cogerme la palangana.

 

—No se moleste, yo le traeré el agua.

 

Y sin más, se dio la vuelta y marchó al piso inferior. Me fui entretanto a mi habitación para terminar de vestirme y, al poco, llamaron a la puerta. Abrí y encontré a la joven con la jofaina rebosante de agua y sonriendo divertida, con sus bonitos ojos claros y los labios carnosos formando una provocadora curva. Mientras recogía la jofaina de sus manos sucumbí por vez primera a la tentación de examinar con atención las incipientes y perfectas ondas de su cuerpo. La muchacha se apercibió y, con una risita, se fue corriendo.

 

Cuando acabé de arreglarme bajé a desayunar al bar del tío Inocencio y después fui paseando hasta el Ayuntamiento. En la puerta encontré al guardia civil más joven montando guardia con el fusil a la funerala y entreteniéndose leyendo algunos avisos municipales. Me dijo que le había encargado el teniente que, si me veía, me avisara que tenía que ir al puesto de la Benemérita a firmar la declaración, en lugar de allí como habíamos quedado. El mismo número me indicó el lugar donde estaba ubicado el puesto y marché con paso tranquilo hacia aquel lugar y que quedaba a la entrada del pueblo. Yendo por una calle estrecha y oblicua avisté a un hombre joven y alto, vestido con traje blanco y tocado con un sombrero de fieltro que subía la cuesta costosamente. Me llamó para que le esperase y cuando llegó junto a mí, se quitó el sombrero para secarse el sudor de la frente con un pañuelo y se apoyó con una mano en la pared.

 

—Por todos los demonios, jamás creí que el tabaco me quemara tanto. Sólo he andado unos metros —me dijo señalando la cuesta que acababa de subir y que llevaba a la carretera comarcal— No más de setenta metros.

 

—Pues es usted muy joven todavía —le dije sonriendo.

 

—Sí, pero el ejercicio físico he de reconocer que es algo que me puede —y se puso a toser estrepitosamente— ¿Me puede decir dónde se halla el puesto de la Guardia Civil?

 

—Claro, precisamente voy para allá. Si quiere acompañarme...

 

A pesar de que lo hizo con una rapidez envidiable, me percaté de que en ese preciso momento me había echado una ojeada lo suficientemente calculadora como para hacerse una ligera idea de quién podía ser yo.

 

— ¿Es usted el policía a quien están esperando?

 

El hombre, que tendría quizá sólo uno o dos años menos que yo, no reprimió su sorpresa por la forma como le había descubierto y me miró con ojos admirados.

 

—Sí, ¿cómo lo ha adivinado?

 

—Intuición —y solté una carcajada al ver cómo fruncía el ceño— No, la verdad es que es el único forastero a quien se le espera por hoy. Y, desde luego, no puede usted ocultar que lo es.

 

—No —sonrió divertido— Por supuesto que no. Pero tampoco me negará usted que apenas si me gana por una jornada o dos.

 

— ¿Cómo?

 

—Que tampoco es usted de aquí —y volvió a sonreír mientras extraía un cigarrillo— Es familiar del difunto, ¿verdad?

 

Esta vez fui yo quien se pasmó de la perspicacia del desconocido.

 

—Soy el hermano —rechacé el ofrecimiento tabacalero y durante unos metros permanecí callado, andando a su lado y deseando averiguar, con la ayuda de toda la concentración que pude conseguir, el modo como me había podido reconocer. Llegando ya a la desmirriada casucha donde tienen instalado el puesto policial, me rendí al no encontrar la solución de aquel espontáneo juego y terminé por preguntárselo:

 

— ¿Cómo lo ha sabido?

 

— ¿El qué?

 

—Que soy un familiar y que sólo llevo aquí un día.

 

El policía sonrió radiante y me contestó son dejar de sostener el cigarrillo con los labios.

 

—Muy fácil, señor Guzmán. Su ropa es de extraordinaria calidad; su rostro y manos no son las de un labriego y su pálida piel no es la de un hombre acostumbrado a solearse. Su claro acento catalán indica que usted conocía desde hace años al difunto, pues era también catalán; y el hecho de haber venido días antes del entierro da a entender que es familiar y no sólo un buen amigo.

 

Impresionado por el sutil poder de observación del policía me dispuse a entrar junto a él en el puesto de la Guardia Civil. Esta oficina estaba formada por dos mesas de pino viejísimas, otras tantas sillas y un archivador metálico. El sargento y el número más veterano conversaban apaciblemente sentados. El policía se presentó como el inspector Ramírez. Le enseñó la credencial al sargento y éste se apresuró a llamar por teléfono al oficial que se encontraba en ese momento en Castillejo.

 

—Ya están de vuelta —dijo el sargento colgando el auricular— El teniente ha querido dar un último vistazo al pueblecillo donde se encontró muerto al padre. Pero he llamado a la iglesia de allí y me ha dicho el cura nuevo que ya viene para acá.

 

Ramírez asintió comprensivo y se fue a sentar sobre una de las mesas.

 

— ¡Ah, señor Guzmán! —me dijo el sargento, mostrando unas hojas escritas a máquina— Aquí está la declaración que ha redactado el teniente según lo que usted le contó ayer noche. Si tiene la amabilidad de leerla y firmar el original y la copia, podrá irse si lo desea.

 

Cogí los folios y los leí son prisa alguna. Efectivamente estaban casi la totalidad de las palabras que yo había pronunciado la víspera, o al menos las más importantes. Para cuando finalicé la lectura y estampé mi rúbrica ya el inspector se había ganado la simpatía de los dos guardias civiles, ofreciéndoles sendos pitillos y contándoles amigablemente hechos intrascendentes que le habían sucedido recientemente, pero con un extraordinario sentido del humor. En el momento en que llegaron teniente y números ya se había adueñado Ramírez de la situación y, de una manera encubierta, había de mostrado quién era el que habría de gobernar allí a partir de entonces, pues, al quejarse de que había tenido que dejar su coche a la entrada del pueblo; rápidamente, el número se ofreció a traerlo hasta la plaza. Con la llegada del teniente volvieron las presentaciones. Poco después dijo el oficial que antes de ir a Castillejo se habían acercado a la panadería para hablar con doña Presen, la bollera, que además de ser la dueña del único horno de Aldea, es también la encargada de la centralita que conmuta los teléfonos de los pueblecitos.

 

—Me ha asegurado que su hermano no pidió ninguna conferencia anteayer ni ningún otro día. Dice que al menos hace un año que don Javier no ha celebrado conferencia alguna.

 

Mi asombro ante aquella noticia se reflejó tan claramente en mi rostro, que el propio guardia civil se apresuró a añadir:

 

—No obstante, pensamos que pudo haber llamado desde la cabina pública de Castillejo o cualquiera de las dos que hay aquí.

 

—Probablemente fue así —dije aliviado.

 

—Pero no está tan claro como parece —volvió a decir el teniente, esta vez dirigiéndose principalmente a Ramírez— Una de las dos que hay en Aldea no tiene micrófono. Hace tiempo que desapareció.

 

—Es cierto —confirmó el sargento— Creemos que lo debieron arrancar los chavales. Avisamos a la bollera, pero todavía no han venido a arreglarlo.

 

—Y la otra está ubicada justamente al lado de la casa de una vieja llamada tía Gabriela que, según nos ha dicho, se pasaba todas las noches, hasta ayer, tomando la fresca hasta bien entrada la noche a la puerta de su casa.

 

—Es la cotorra del pueblo —dijo de nuevo el sargento a modo de confirmación— Ese sitio es el mentidero oficial de Aldea.

 

—Y nos ha asegurado también que no vio a su hermano aparecer por allí a la hora que usted afirma haber recibido la llamada.

 

— ¿Y la del otro pueblo? —preguntó Ramírez.

 

—Acabamos de comprobar que no funciona. No tiene línea.

 

—Coño, parece que todo haya sido preparado para que nada concuerde —dijo el sargento sinceramente contrariado.

 

Aunque ninguno de los presentes me reprochaba lo que estaba sucediendo y parecía fuera de toda duda que se había celebrado la conferencia, les juré que yo había recibido la llamada de mi hermano el día y a la hora ya referida.

 

—Oh, no se preocupe —me dijo el sargento con ganas de quitar hierro a la circunstancia— Seguramente es un malentendido.

 

— ¿Pudo haber hecho la llamada desde la cabina de... de...?

 

—Castillejo —le ayudó el sargento.

 

—Eso —continuó Ramírez— ¿... antes de que se estropeara la línea, el teléfono o lo que sea?

 

—También pensamos en esa posibilidad —volvió a decir el teniente con serenidad— Por eso le hemos preguntado a varios vecinos de allí si sabían que la cabina estaba averiada y desde cuándo, pero parece que nadie ha usado esa cabina desde hace mucho tiempo. Nadie sabe si en realidad, cuando la instalaron, la cabina estaba en perfecto estado o no.

 

Excepto yo, todos sonrieron.

 

—Luego cabe la posibilidad de que se estropeara después de haber llamado el difunto —dijo el policía.

 

—Sí. Pensando en esa posibilidad —dijo el oficial— llamamos desde Castillejo a la encargada y le pedimos que avisase a la Telefónica para que vengan a repararla y para que abran la caja de la cabina. Si hay monedas es casi seguro que don Javier realizó la llamada.

 

—No cabe duda de que saben hacer su trabajo y el mío —dijo el inspector francamente admirado— Tardo en venir unos días más y me dejan sin caso.

 

—No, por Dios —dijo el teniente satisfecho— Sólo hemos dejado discurrir la lógica.

 

—He aquí la clave de este trabajo —dijo Ramírez.

 

—Además todo parece coincidir —dije aliviado, al vislumbrar una posible salida y haciendo volver la conversación al derrotero original— Quiero decir que es seguro que la cabina se averió justamente cuando estaba hablando conmigo. De ahí el corte que hubo.

 

—Efectivamente —dijo el teniente— Es casi seguro que así fue. Pero habrá que esperar a que nos lo confirmen los de Teléfonos.

 

A continuación el oficial se dedicó a poner a Ramírez al corriente y yo opté por despedirme de ellos y marcharme de allí. Enseguida tuve la idea de acercarme a Castillejo y conocer el lugar donde había sido hallado el cuerpo sin vida de Javier. Invitado por el cielo empedrado y el poco calor que había ese día, decidí no coger el coche e ir dando un paseo.

 

Castillejo de dos Casas es un pueblecillo más pequeño que su vecino Aldea del Obispo, pues apenas si lo forman un centenar de edificios, la mayoría en ruinas o abandonados, y con menos de doscientos habitantes. Menos el tío Eusebio, el rojo, que se gana la vida como único tendero, mercero, boticario, droguero y cantinero de la localidad, los demás vecinos se sustentan gracias a los cereales, garbanzos, algarrobas, frutas y hortalizas que cultivan en sus tierras y del ganado lanar, vacuno, caballar y cabrío que pace en sus abundantes pastos, además, claro está, de los buenos salarios que se ganan algunos de ellos en la dehesa de los Rojas. Desde que los contrabandistas que tenían atemorizada a la población por matar a quien llegara a verlos pasar por el camino o por el pueblo en dirección a Portugal desaparecieron al término de la guerra civil, la tranquilidad de que gozaba aquella gente había resultado envidiable para todos los visitantes que, durante el verano, venían a este rincón español. Pero después de que llegara hasta allí la noticia de que habían sido despojadas las iglesias de Fuentes de Oñoro y de Castillejo de Martín Viejo de lo poco que poseían de valor artístico y se conociera la extraña desaparición de un par de niños que fueron a pescar al río Turones y cuyos cuerpo nunca fueron encontrados, impresionó tanto a esa humilde gente, que prefirieron no alejarse de su pueblo en cuanto caía la noche. Pero a partir de la muerte de Javier los vecinos renunciaron también a las diarias reuniones nocturnas en casa del tío Eusebio. El mucho miedo que reinó en Castillejo llegó a contagiar a los habitantes de Aldea, pero éstos, hasta que acaeció el primer incendio en muchísimos años en este pueblo, no extremaron su cautela hasta el punto de encerrarse en sus casas al anochecer e incluso cerrar todas las ventanas, como hicieran sus vecinos.

 

Ambos pueblos están unidos por una carretera espolvoreada de recebo y que serpentea a lo largo de tres kilómetros. Pero todos los lugareños, cuando se desplazan de una aldea a otra, acortan por un sendero que transcurre en casi su totalidad por la ribera del río Gardón, transitable a pie o en caballería y que escasamente llega a los dos kilómetros de recorrido. Por este sendero anduve sosegadamente, observando el riachuelo que tenía por compañero de camino y que, siendo de aguas limpias, baña a multitud de escondrijos de ratas y culebras que se ocultan entre los frondosos matorrales de la ribera opuesta a la del sendero. Saludé a las personas con que me crucé y que iban arreando a las recuas o montando sobre borricos. Todos contestaron a mis saludos mirándome con curiosidad y recelo, pero ninguno de ellos resolvió preguntarme quién era o adónde iba. Llegando ya a Castillejo vi a tres muchachos que, descalzos y con los pantalones remangados, removían el agua del río por las orillas y el centro. Andaban lentamente a favor de la corriente; y a unos metros más allá, vi a dos más que, con ayuda de un garlito, pescaban todos los peces que espantaban sus compañeros. Sentado en la orilla, cuidando del montón de sandalias y de los pececillos que aún saltaban por entre los guijarros, hallé a un sexto que, con pasmosa habilidad, se arrancaba de los pies y piernas unas sanguijuelas de considerable tamaño. Me acerqué a él y le dije con ganas de entablar conversación:

 

— ¿Hay muchas truchas?

 

El mozalbete me miró con el ceño fruncido y me contestó:

 

—Hay mucho pescao —y se fue corriendo con sus amigos.

 

Seguí caminando y, ya cuando iba a subir por la cuesta que enlaza el sendero con la carretera antes de llegar al puente, hallé a un grupo de mujeres que aprovechaban el estiaje para hacer la colada, arrodillándose en un meandro y frotando las prendas sobre unas piedras grandes y lisas. Cuchichearon entre ellas al verme e incluso hubo algunas que me sostuvieron la mirada cuando me encontraba más cerca del meandro, pero tampoco ellas me dirigieron la palabra.

 

El campanario me guió cuando me introduje por entre las irregulares callejuelas del villorrio y al poco llegué a la iglesia. Hallé la puerta abierta, como supuse que se debía encontrar siempre y entré en el viejo edificio. En el interior hay dos filas de bancos de madera en donde podrían sentarse más del doble de personas que viven actualmente en ese pueblo. El pasillo de la derecha lleva al único confesionario y por el del centro se llega al altar tras subir unos pocos escalones. La mesa y el sagrario son antiquísimos pero muy pobres si tenemos en cuenta su valor material, y la escasa imaginería que hay instalada en algunos rincones está tan descuidada y saciada de humedad que, año tras año, va despedazándose sin remedio. Subiendo al altar descubrí la puerta que da a la sacristía. Entré en ella y me dediqué a curiosear con calma todos los muebles que allí hay, tratando de hallar algo que pudiera traerme el recuerdo de Javier, aunque la sabía una empresa difícil. En esta habitación hay varios armarios donde está guardada la ropa que mi hermano se debía poner para decir la misa, algunos baúles repletos de ambles, candelabros, canopeos y demás utensilios propios del lugar y unas pocas estatuas desmembradas que se entremezclan con una vieja tarasca, los restos de una mesa y el pabellón que anualmente se sacaba para la procesión del Corpus Christi y del Patrón, pero que este año no se llegó a lucir en esta última conmemoración debido a la muerte del párroco. Al otro extremo de la entrada, hay una puerta que comunica con la casa que Javier podía disponer en Castillejo. Me acerqué hasta ella y me hallaba comprobando que estaba cerrada, cuando oí cómo alguien que había estado detrás mío durante un rato que no llegué a apreciar, había salido corriendo hacia la iglesia al adivinar mi intención de dar por terminada la inspección. Intrigado, corrí tras él, pero para cuando llegué a la puerta tropecé con un joven sacerdote de cuerpo enclenque, al cual hubiera hecho caer del impetuoso empujón que le di, si no llego a cogerle con rapidez de un brazo.

 

— ¡Por todos los santos! —Exclamó— ¿Qué pretende?

 

—Perdone, pero venía corriendo por ver quién era el que me ha estado espiando mientras yo ojeaba la sacristía.

 

—Pues quién va a ser, hombre de Dios. El pobre sacristán que, asustado al ver a un extraño curioseando, ha salido corriendo a la calle como alma en pena.

 

— ¡Oh! Lo siento.

 

—Y digo yo que sería de comportamiento más educado el presentarse —dijo el jovencísimo cura, pero de terrible genio— en vez de perseguir por ahí a la gente.

 

Me volví a disculpar y me presenté. Al saber que era hermano de Javier desapareció de su rostro todo signo de reproche y me pidió que le acompañara a la casa colindante y que era donde había vivido Javier durante el último año.

 

—Los párrocos anteriores moraron en la casa que tenemos junto a la iglesia de Aldea, pero no sabemos por qué motivo Javier prefirió venir a vivir aquí hace un año aproximadamente. Digo yo que sería porque le gustaba más este pueblecito tan tranquilo y apacible —y una inesperada sombra vino a borrar en ese momento la sonrisa con que me había obsequiado desde mi presentación.

 

—Pero, ¿la puerta que hay en la sacristía no da a la casa?

 

—Sí, pero por lo visto ha permanecido cerrada últimamente y todavía no he conseguido encontrar la única llave.

 

— ¿Javier atendía a los dos pueblos?

 

—Sí. Antes y después de que él viniese a vivir a Castillejo, en Aldea venía diciendo la misa diaria y los días festivos binaba oficiándola aquí también.

 

— ¿Y usted seguirá haciéndolo?

 

—No, no —me contestó precipitadamente— Yo sólo he sido enviado por unos días para hacerme cargo del entierro y para que la gente vea que sigue habiendo un cura en el pueblo. El lunes me iré de vuelta a Ciudad Rodrigo. Pero supongo que no tardará en venir destinado algún otro.

 

Terminamos de circundar el edificio y nos metimos en una vivienda tan antigua como la iglesia. El sacerdote me invitó a entrar hasta un dormitorio espacioso y oscuro donde había una enorme cama y una mesita.

 

—Si le parece bien, ésta será la habitación donde velaremos a Javier.

 

—De acuerdo.

 

—Ah, tenga —me dijo sacando un pequeño paquete del cajón de la mesita— Son las pocas cosas personales que he encontrado de Javier. Un martirologio, una hagiografía. Ya sabe —añadió sonriendo— libros propios de nuestra profesión. También he puesto las únicas fotografías que había en la mesita, porque supuse que a los familiares les gustaría tenerlas de recuerdo.

 

De repente me vino a la memoria lo que me contó Javier del manuscrito y le pregunté si había encontrado otros libros, quizá alguno viejo que estuviese leyendo mi hermano, pero me contestó que no, que sólo había visto aquellos que había empaquetado y el rosario de Javier y que guardaba para ponérselo en las manos a la hora de prepararlo. Una vez que me encontraba en la puerta, ya a punto de despedirme del cura, le pregunté por el sacristán, arguyendo simple curiosidad.

 

—Es un pobre muchacho —dijo ligeramente entristecido—. Según me ha contado gente de aquí, hace unos años se marchó de casa de su madre para estudiar en la capital. Cuando iba por segundo o tercero de Derecho lo hallaron drogado en compañía de unos compañeros. Por lo visto su estado de dependencia era ya muy avanzado y al poco sufrió un ataque grave que le trastornó la cabeza. Estuvo unos dos años en una casa de cura. Después vino a vivir con su madre, pero jamás se ha terminado de recuperar. Hace unos pocos años falleció su madre, que era la única pariente que tenía y la única persona que se encargaba y preocupaba de él, aparte de Javier, claro. Dicen que el mismo día del entierro lo encontraron en un cuarto de su casa sangrando como un cochinillo. Se había intentado matar dándose cabezazos contra el quicio de la puerta.

 

—Qué horror —dije afectado.

 

—No sirve para trabajar en nada. Javier le ofreció la tarea de sacristán y le pagaba la mitad del salario que recibía cada mes del Obispado. Fue el primero en descubrir a su hermano y está muy impresionado. Se asusta muy fácilmente y por eso salió corriendo al creer que usted lo iba a descubrir espiándole. Seguramente ahora mismo se halla escondido en algún lugar, observándonos atentamente. Los vecinos le tienen bastante manía, porque dicen que es de poco fiar, pero lo cierto es que es un buenazo. Al menos eso me ha parecido a mí.

 

Quedamos en que me llamaría a Aldea en cuanto llegase la ambulancia que debía traer el cuerpo de Javier y partí de vuelta por el camino de la ribera.

 

Arribé a Aldea al mediodía y, al ir a casa del tío Inocencio para comer, encontré sentados en la misma mesa del comedor al teniente y a Ramírez. Este último me llamó para que me sentara junto a ellos y así entablé conversación y disfruté de compañía durante la comida. Hallándonos ya en el postre le pregunté al teniente si conocía ya el resultado de la autopsia.

 

—Sí, hace un rato he estado hablando con el forense y verdaderamente no tenemos suerte.

 

— ¿Y eso? —le pregunté con ánimo de apresurar al oficial, pues parecía que no estaba muy dispuesto a relatar la conversación con el médico.

 

—Pues porque no acabamos de poner nada en claro. Resulta que el doctor dice que su hermano no pudo colgar el cíngulo en la viga.

 

— ¿Por qué?

 

—Según las muestras que se recogieron ayer mañana en el lugar de la viga de donde pendía el cíngulo se encontró mucho polvo y cal que se había desprendido del techo. Todo el madero estaba cubierto de hecho por ese polvillo y justamente el nudo quedaba en la parte alta, lo que quiere decir que la persona que ató el cinturón en la viga debió mancharse, aunque fuese ligeramente, de ese polvo y esa cal.

 

— ¿Y estaba manchado mi hermano?

 

—No. Ni siquiera han encontrado una mota introducida en las uñas.

 

— ¿Luego él no fue quien preparó el cíngulo? —pregunté excitado.

 

—Efectivamente —afirmó Ramírez— Pero lo que más me llamó la atención en cuanto leí el informe es que no se encontraba la luz de la sacristía encendida cuando el sacristán halló a la víctima. Y mucho más curioso y que a nadie parece interesarle, es el hecho de que estuviese en pijama.

 

— ¿En pijama? —Dije asombrado— No lo sabía.

 

—Porque nadie le ha dado importancia. Pero, díganme, ¿cómo es posible que un hombre que se va a suicidar no sea quien prepare su propia horca, apagase la luz antes de matarse y se levantara de la cama y fuera en pijama hasta la sacristía de madrugada y por la calle, pues la puerta común se halla cerrada?

 

— ¿De madrugada? —volví a preguntar.

 

—Exacto —me contestó el teniente— Dice el doctor que la muerte acaeció entre las cuatro y las cuatro y media de la madrugada. Pero si estoy de acuerdo con que es un misterio lo de la preparación del cíngulo y que me ha desconcertado por completo, no lo puedo estar en cuanto a lo del pijama y la luz, señor Ramírez, porque de noche entra la suficiente claridad de la luna por una de las ventanas como para apreciar perfectamente todos los objetos, máxime si ya se conoce a la perfección la habitación. Otra cosa es lo de despertarse de madrugada y andar en pijama por la calle —añadió con un leve suspiro— y he de decir que hay un testigo, don Laureano, que asegura que en dos ocasiones, y cuando de madrugada iba camino de la dehesa de don Francisco en donde trabaja como vaquero, vio a don Javier asomado al portal de su casa en pijama y con una mirada extraña.

 

—Juega usted con ventaja, amigo mío —le dijo el policía sin desdén — Conoce el lugar de los hechos y se ha entrevistado con todo el mundo. Aunque he de reconocer que sería un buen investigador.

 

—Soy un aficionado —dijo riendo y agradecido por el agasajo.

 

—Pero es muy extraño que mi hermano se despertase y deambulara por ahí de madrugada.

 

—Es una prueba más de que últimamente su comportamiento no era muy normal. Definitivamente, y a pesar del misterio del cíngulo, me inclino por la hipótesis del suicidio. Lo siento —me dijo en tono de disculpa.

 

—Normalmente no suelo emitir un juicio hasta que no he estudiado con imparcialidad todos los pormenores —dijo por su parte el inspector— Pero esta vez creo no equivocarme si auguro un homicidio.

 

Con este amistoso desafío dimos por terminada la sobremesa. El guardia civil se despidió de nosotros y marchó hacia el puesto para reunirse con sus subordinados y volver a Ciudad Rodrigo. Ramírez me invitó a acompañarle hasta Castillejo, a donde quería ir para conocer los lugares del crimen, pues esa misma palabra empleó él, pero yo decliné su oferta alegando que tenía ganas de descansar y me subí a mi habitación. Permanecí en ella ojeando los libros que me había entregado el cura y entre ellos me llamó la atención uno pequeño y de tapas de cartón colorado porque, conteniendo los Santos Evangelios, se veía muy manoseado y tenía abundantes frases subrayadas en rojo. Lo guardé en el bolsillo posterior de mi pantalón, pues no quería dejármelo olvidado, y aguardé tumbado en la incómoda cama hasta que la gorda esposa del tío Inocencio vino a decirme que había llamado el cura nuevo para avisarme de que habían llevado a Javier.

 

Fui hasta Castillejo con el coche y, cuando llegué a la casa parroquial, algunos vecinos se encontraban en la entrada charlando en voz baja y soportando estoicamente los lamentos de las puntuales plañideras. El cura ya había arreglado a Javier en el féretro que habían traído desde Ciudad Rodrigo. Mi hermano tenía puesta una sotana nueva, entre sus blancas y grandes manos había colocado el sacerdote su rosario y el rostro, a causa de su palidez, no me resultó familiar.

 

Durante toda la noche prodigaron las visitas de casi todos los habitantes de ambos pueblos y que se fueron turnando a lo largo de las muchas horas de velatorio. Sólo el cura y la señora que se había encargado de la limpieza y la comida de aquella casa en vida de Javier se quedaron toda la noche. Me senté en un sillón del comedor y, suponiendo que no podía escandalizar a aquella gente marchándome de allí siendo el único familiar del difunto, mantuve impertérrito el tipo hasta el amanecer. Cuando faltaba apenas una hora para que se celebrase el entierro llegaron todos los vecinos de Aldea y Castillejo, salvo el sacristán que no compareció en ningún momento. Don Francisco aprovechó que me daba el pésame para recordarme que me esperaba para cenar esa noche en su casa, don Fulgencio me recordó que no debía fiarme del anterior y el tío Inocencio se ofreció a presentarme a la tía Gabriela, la cotilla, a doña Presen, la bollera, al tío Eusebio el rojo, a don Felipe, el secretario del ganadero, a doña Julia, la maestra de Aldea, y a muchos otros personajes de aquella tierra que todavía no conocía.

 

 

Domingo, 26 de julio

 

 

Media hora antes de la hora fijada para la ceremonia, el carillón de la iglesia de Castillejo tocó a difunto y las campanas de la comarca lo secundaron para anunciar que, a partir de ese día, en el pequeño cementerio de Castillejo de Dos Casas iba a haber una tumba más.

 

El cura que conociera en Ciudad Rodrigo y que llegó unos minutos antes del amanecer conduciendo un espléndido Citroen, me dio el pésame en nombre del Obispo, de quien es secretario, y me aseguró que aquél lamentaba mucho no poder asistir a la ceremonia por culpa de un inoportuno lumbago. El grasiento sacerdote fue quien dio la orden de sellar el féretro y el transporte de éste hasta el templo. Pero cuando el vecino que hacía las funciones de sepulturero iba a poner la cubierta, le pedí que esperase un momento y, con una emoción que me embargó de improviso, coloqué el librito de los Evangelios entre las manos de Javier y junto al rosario. Entonces no me percaté de que, entre la mucha gente que se apiñaba alrededor de la caja mortuoria, hubo una persona que observó mi hecho con nervioso detenimiento, pero pocos días después supuse con acierto que así debió ser.

 

La misa fue oficiada por el cura más joven y a ella asistieron todos los habitantes de Aldea y Castillejo, a excepción del ya citado sacristán y del inspector Ramírez que, con calma y fumando pitillo tras pitillo, esperó en un poyo del frontón de la iglesia a que acabase la ceremonia para añadirse a la comitiva hasta el rincón del pequeño Camposanto donde fue enterrado Javier. Seguidamente fueron pasando de nuevo frente a mí todos los presentes y, uno a uno, me fueron dando el pésame con el mismo tono de fingida tristeza. Todos, menos Ramírez, que se limitó a darme un fuerte apretón de manos. Después de aquel trámite muchos vecinos se fueron a sus respectivas casas para cambiarse de ropa y, a pesar de ser un día de luto y festivo, marchar a sus cortinas, prados y sembrados a continuar la faena estival.

 

Otros, en cambio, se tomaron un poco más de asueto y fueron a casa del tío Eusebio a beber unos vasos de vino y unos tentempiés. Don Fulgencio y el sargento me propusieron que les acompañase también a la cantina del pueblo y, sin saber negarme, accedí a ir con ellos.

 

El tío Eusebio, el rojo, goza de ese apodo porque su abuelo lo ganó con motivo de su pelirroja melena. Su padre continuó con el mote a pesar de tener el pelo sólo castaño claro y él sigue siendo conocido como el rojo, aunque su pelo es tan híspido y negro como el carbón y su piel tan clara como la de un mestizo. A diferencia del tendero de Aldea, el tío Eusebio no ha conseguido tantos beneficios de su negocio debido quizá a la menor cantidad de clientela fija, ni tampoco ha logrado reformar un local para montar un bar como mandan los cánones. Pero, sin embargo, se granjeó la confianza de sus parroquianos de una manera tan absoluta cuando, hace ya muchos años, partió él solo a la caza de un lobo asesino con la única ayuda de su escopeta y volviendo días después con la piel del animal. Desde entonces, y debido acaso más a la leyenda que a los méritos, disfruta del total reconocimiento de sus vecinos como verdadero caudillo de la aldea. Pero cuando yo lo conocí en su propio ambiente, rodeado de sus incondicionales compadres y regentando su diminuto establecimiento, advertí que se trataba de un tirano bravucón que cree poseer el poder del alcalde y la autoridad del juez de que carece Castillejo. No obstante, aquella mañana el tío Eusebio se vio desbordado por un hecho sin precedentes y que le dejó boquiabierto. Pues doña Julia, la maestra, tenía acostumbrado a los vecinos de Aldea desde que fuera destinada a ese pueblo siete meses atrás, a verla entrar en el bar del tío Inocencio a tomar unos tintos los domingos por la mañana y a conversar con los parroquianos presentes si venía el caso. Pero en Castillejo tal cosa no se había visto desde que muriera la tía Encarna, once años atrás, y que fue la única mujer del villorrio que, por su terrible fama de rabanera y poderoso corpachón, osaba pavonearse delante de todos los asustados hombres, bebiendo lo mismo que ellos y sin que ninguno, ni siquiera el tío Eusebio, se atreviese a recriminarle. Doña Julia, la maestra, era una mujer que rondaba la treintena, soltera, alta, enjuta y que siempre llevaba puesta sus gruesas y negras gafas. Poseía un lenguaje fluido y un carisma especial que provocaba en casi todos los aldeanos un exasperante complejo de inferioridad. Había llegado a Aldea después de Navidad para reemplazar a la anterior maestra, que había fallecido durante las vacaciones en casa de sus padres, y por no tener familia, doña Julia decidió vivir permanentemente en la casa que hay en Aldea destinada para el señor o señorita profesora. El tío Eusebio vio cómo se reunía con nosotros y le pedía un vasito de vino y, en seguida nos miró para comprobar si nosotros también nos había escandalizado o si, por el contrario, le brindábamos nuestra compañía. Al ver que sucedía esto último, se encogió de hombros y, murmurando algo que no llegué a entender, le sirvió medio vaso de tinto. Estaba acabando de escanciar el vino el tío Eusebio cuando un regordete hombre que vestía un traje oscuro y cubría su calvicie con la boina calada hasta la frente, irrumpió en la bodega luciendo su dentadura marrón y diciendo con sorna:

 

—Parece, tío Eusebio, que el viejo cabrero quiere volverte a mojar la oreja, pues lo he visto salir del pueblo e ir camino de la ribera alante.

 

Todos los presentes callaron al escuchar aquellas palabras y sólo se llegó a oír durante un segundo el importuno borborigno del sargento. Observé con atención al tío Eusebio y vi cómo se le encendía la redonda cara por la cólera que le estaba invadiendo.

 

— ¡Rediós! —Gritó al fin— Ese viejo busca que le agujeree el cuerpo de perdigones y luego lo cuelgue de esta espetera.

 

—Cálmate, Eusebio, que no es para tanto y tampoco se puede ir amenazando por ahí a la gente, ni echándola del pueblo porque sí —le advirtió el sargento.

 

— ¿Porque sí? —Dijo el tendero apretando los dientes— Desde que ese cabrero viene a escarabajear por aquí no paran de venir desgracias.

 

Le secundaron todos sus amigos murmurando y asintiendo con la cabeza.

 

—Vamos, Eusebio —dijo el sargento sin arrugarse— Eso es pura casualidad.

 

— ¿Casualidad? —Le espetó cada vez más enfadado— ¿Le llamas casualidad al modo como ha aojado a varios de este pueblo?

 

— ¿Aojado? —preguntó la maestra con extrañeza.

 

—Sí, señorita —dijo el tío Eusebio— Le ha echado el mal de ojo a más de uno —y dirigiéndose a mí y señalándome con el índice, añadió: —Hasta el pobre don Javier, que en paz descanse, fue una víctima de ese cabrero.

 

Esa afirmación me hizo dar un respingo. Dejé con violencia el vaso sobre la barra y me dispuse a responder al cantinero como se merecía, cuando don Fulgencio me retuvo cogiéndome con firmeza de un brazo y diciendo:

 

—Te estás pasando, Eusebio. A ver si aprendes a mantener la boca cerrada en su momento.

 

Al tío Eusebio pareció que se le fueran a salir los ojos de sus órbitas y, sin encomendarse a nada ni a nadie, se preparó a saltar por encima de la barra con un enorme cuchillo en la mano derecha, cuando unos cuantos vecinos le agarraron por donde pudieron hasta retenerle.

 

— ¡Hijo de puta! —Chilló soltando un chorro de baba— Todos los lechuginos sois iguales. Vete de aquí y no vuelvas a mi casa si no quieres que te raje.

 

El sargento le volvió a conminar para que se callara, pero fue para empeorar la situación. Así que, con serenidad pero sin fiarnos, abandonamos el local, el médico, el guardia civil, la maestra y yo.

 

El sargento volvió a Aldea en un Land-Rover y los otros dos aceptaron mi ofrecimiento de llevarlos en mi coche. Yendo ya de camino, comentamos la lamentable escena que nos habíamos visto obligados a presenciar y doña Julia, la maestra, dijo poco antes de llegar a Aldea del Obispo:

 

—Es un hombre muy zafio ese tío Eusebio, y muy bestia. Pero no sé por qué estoy convencida de que tiene un miedo terrible a ese cabrero. Debe tratarse éste de un hombre con mucha entereza para amedrentar a tan bárbaro personaje con sólo una mirada. Me gustaría conocer a ese pastor.

 

—Efectivamente es un hombre muy raro —dijo el médico— Trabaja para don Francisco cuidando sus rebaños en la sierra, donde éste tiene una cabaña de caza. Muy esporádicamente baja hasta aquí y, cuando lo hace, son muy pocas las veces que se le ve por los pueblos. Pero de todos modos, es inofensivo.

 

Ese día comí solo en casa del tío Inocencio y después decidí subir a mi habitación. Pero cuando me encontraba en el pasillo apareció, de la estancia que hay junto a la que yo ocupaba, el inspector de policía con la camisa desabotonada y abanicándose con una revista. Me invitó a entrar en su habitación para compartir con él una de las dos botellas de whisky que había traído de Salamanca. Acepté la invitación y, al entrar en su cuarto, me di cuenta de que era éste una exacta réplica del mío, aunque algo menos lúgubre gracias a la situación de la ventana, por la que entraba gran cantidad de luz. Nos sentamos alrededor de la mesita y en seguida entablamos una conversación apacible y trivial que se fue transformando en entusiasta y sustancial según íbamos vaciando la primera botella. Pronto empezamos a tutearnos y así supe que su nombre era el de Marcelino. Me contó que estaba divorciado desde hacía tres años y que sus dos hijos vivían con su ex mujer en Valladolid. Después me relató con calma y observando el fondo de su vaso, cuándo empezó su carrera policial y cómo llegó a ganarse la fama que entonces disfrutaba de buen agente y superior detective. Por mi parte, yo le conté aspectos aislados de mi vida, pero al ver lo poco interesado que parecía en escucharme, opté por callar y escuchar. Pero llegó el momento en que se terminó la primera botella y con ella todas nuestras relativas confesiones personales. Creí llegado el momento de marchar a mi habitación para acostarme y dejar descansar mi estómago y cabeza, pero cuando me iba a levantar de mi asiento, Marcelino decidió con entusiasmo que debíamos jugar una partida de ajedrez. Traté de rechazar tal ofrecimiento, pero para cuando me quise poner en pie, ya el policía había colocado delante mío un tablero sensorizado con computadora y no me encontré con ganas de contrariarle. Sin dejar de charlar empezamos a jugar la partida, y a los pocos minutos, cuando quise darme cuenta, me vi con el vaso de nuevo medio lleno de whisky y con la segunda botella a un lado de la mesita. Fui ganando paulatinamente en bienestar y, cuando ya llevábamos vaciada media botella, el inspector me preguntó, sin darle importancia, cuánto tiempo iba a quedarme en el pueblo.

 

—Todavía no lo sé —le contesté con la lengua medio adormecida— Sabiendo que ha sido un asesinato y no un suicidio, me gustaría quedarme hasta que se aclare.

 

— ¿Y cómo sabes que es un asesinato?

 

—Tú mismo lo dijiste ayer al mediodía. Apostaste a que era un crimen basándote en lo del cíngulo.

 

—Yo no aposté nada —me dijo enredándosele también la lengua— Simplemente dije que no me gustaba adelantarme a los acontecimientos pero que creía vaticinar un asesinato.

 

—Bueno, es lo mismo.

 

—No, no es lo mismo —me regañó con los párpados casi cerrados pero sin dejar los vasos vacíos— Además, lo del cíngulo y el polvillo es una chorrada. Una chorrada a tener en cuenta, si tú quieres, pero nada que pueda decantar con seguridad el criterio de un detective hacia el crimen o el suicidio. Lo que pasa es que hay muchos Holmes aficionados por ahí —dijo refiriéndose al teniente y encendiendo el enésimo cigarrillo— Lo que verdaderamente me ha llevado a la conclusión de que ha sido un asesinato es algo que no dice el dictamen del forense.

 

Para entonces yo ya confundía los escaques del tablero con los trebejos y, aunque todavía el mareíllo que sentía no se había convertido en embriaguez, mis reflejos y poder de captación ya estaban muy devaluados. Sin embargo, pude conseguir sin graves problemas la explicación de Marcelino.

 

— ¿Por qué?

 

—Porque durante la noche de autos —me contestó sonriendo— llovió por este lugar lo suficiente como para que se embarrizaran todas las calles de Castillejo.

 

— ¿Y qué?

 

—Pues que si tu hermano tuvo que salir a la calle para llegar hasta la sacristía, por encontrarse la puerta común cerrada, tuvo que mancharse los pies inexorablemente, ya que estaba descalzo.

 

—Claro.

 

—Bueno, pues el forense debía de haberlo dicho en su informe y no lo hizo.

 

— ¿Y por qué no?

 

—Pues porque no lo estaba, caray. Esta misma mañana lo he llamado por teléfono y me ha asegurado que en los pies de tu hermano no halló ni medio gramo de barro.

 

Traté de concentrarme para saber a dónde llevaba todo aquello, pero me rendí al comprobar que había franqueado la frontera de la ebriedad y que todos los muebles de la habitación se aprestaban a correr alrededor mío.

 

—Bueno, ¿y qué?

 

— ¿Cómo que y qué? ¿Estás borracho o qué coño te pasa? —Me dijo acabando de tragar lo poco que quedaba de whisky en la botella— Si tu hermano no fue por la calle, tuvo que pasar a la sacristía por la puerta. O lo que es lo mismo, alguien tuvo que abrir la puerta. Alguien que no fuera él, puesto que por la mañana se hallaba de nuevo cerrada y la llave no se ha encontrado en ningún lado.

 

Asentí con la cabeza aunque no estaba muy seguro de haber entendido lo que me había dicho. Sin terminar siquiera la partida de ajedrez, me levanté de la mesita y me disculpé arguyendo que tenía que asearme para asistir a una cita y fui hasta mi habitación dando tumbos de un lado a otro del estrecho pasillo. Cuando llegué a mi dormitorio todos los objetos que allí había comenzaron a danzar también alrededor mío, pero me agarré a donde pude y conseguí alcanzar la jofaina. La levanté hasta encima de la cabeza para dejar caer la poca y sucia agua que contenía sobre mi cara y al punto me dejé caer boca arriba en la cama.

 

Al cabo de un rato de haberme quedado dormido, los fuertes golpes que alguien estaba dando en la puerta de mi habitación me obligaron a despertar. Traté de centrarme sentado en la cama y luego, tartaleando todavía, llegué a abrir la puerta. Al otro lado de la misma hallé al policía que, ofreciéndome el frasquito que tenía en su mano, me dijo:

 

—Vamos, Federico, que vamos a llegar tarde a la cita. Huele esto, y verás qué pronto te recuperas.

 

Di unos traspiés hacia atrás y me volví a sentar en la cama.

 

— ¿Qué es esto?

 

Marcelino cogió la palangana con una mano y con la otra me obligó a oler profundamente con el frasquito pegado a mi nariz.

 

—Amoníaco, hombre, amoníaco.

 

Casi tanto como el fuerte olor que se introdujo en mi cuerpo, fue el nombre de aquel líquido lo que me hizo arrojar en la jofaina toda la comida. Marcelino esperó pacientemente a que cesaran mis arcadas y, cuando ya creí que iba a dejarme caer con suavidad encima de la cama y a permitirme continuar con un reparador sueño, el muy bruto me hizo levantar a empujones y me obligó a salir de la habitación y a bajar las escaleras con su ayuda. Una vez en el patio me llevó hasta el rincón donde está el pozo del que se abastece la familia del tío Inocencio de agua potable, y a pesar de mis embrolladas protestas, me dijo:

 

—Tú espera aquí, apoyado en el brocal, que en seguida te pongo como nuevo.

 

Al ver cómo tiraba de la cuerda para hacer subir al cubo del fondo del pozo, me vino por un segundo la suficiente lucidez como para salir corriendo asustado y gritando de pavor. Pero cuando todavía no llevaba alejado de aquel lugar más de dos metros, la voz fuerte de Marcelino llamándome enérgicamente me hizo volver la cabeza. Aprovechó el implacable policía el momento y, volteando con fuerza el pozal de madera, me caló de agua fresca de la cabeza hasta la cintura. Yo me quedé paralizado y con los ojos muy abiertos, como absorto, pero en cambio Marcelino se puso a dar carcajadas y disponiéndose a llenar otro cubo de agua.

 

— ¿Has visto cómo esto es lo más rápido para despejar la mente?

 

Pero para cuando el segundo pozal ya estaba de nuevo cargado de agua, no fue necesario que Marcelino me lo volviese a arrojar, pues yo mismo, por mi propio pie, me dirigí a él e introduje toda la cabeza dentro. Momentos después, cuando subía en compañía de Marcelino hasta el primer piso y totalmente recuperado, nos topamos en la escalera con la esposa del tío Inocencio y la picara jovencita, que resultó ser una sobrina. La señora me miró sorprendida por el modo cómo chorreaba agua por doquier y obligó a su sobrina, con un manotón, a continuar bajando las escaleras y para que dejase de observar mi camisa y pantalones blancos que, completamente húmedos y adheridos a mi cuerpo, recalcaban fielmente todos los miembros del mismo.

 

Después de cambiarme la ropa mojada por el único traje que había metido en la maleta, me encontré de nuevo con Marcelino en su habitación. Me explicó entonces que él también había sido invitado esa misma mañana por el ganadero a cenar en su dehesa y, calándose su sombrero, me dijo:

 

—Es que aquí yo también soy un personaje.

 

Fuimos en mi coche por una vía estrecha y minada de numerosos hoyos hasta el cruce donde se halla la enorme flecha que señala el camino a seguir para dirigirse al vasto predio de los Rojas. Girando a la izquierda, enfilamos por una carretera de liso y asfaltado firme y que lleva, a través de extensos campos de vides envallados, hasta la enorme mansión del ganadero. A la puerta de la casa nos esperaba el hombrecillo escuchimizado que hacía las veces de único criado y cocinero. Nos dijo que don Francisco estaba en ese momento en el corral y que le había dicho que, en cuanto llegásemos, nos condujera con él.

 

En Salamanca no se hace la tienta de reses bravas en campo abierto como en Andalucía, sino en corral, donde se van soltando uno a uno los becerros y en él los aguardaba el tentador a caballo con garrocha de puya corta, ayudado por un peón para hacer el quite en caso preciso. Para cuando Marcelino y yo llegamos junto al corpulento ganadero, éste y todos los vaqueros que allí había se encontraban admirando al tentador de turno, un hombre de unos treinta años y aspecto rubicundo, que probaba a un becerro de arranque y recarga valientes. Don Francisco nos saludó con júbilo y, sin retirar el gran puro de sus labios, nos dijo con orgullo:

 

—Ese es mi mayoral y yerno. ¿Han visto cómo faena?

 

—Es un magnífico garrochista —contestó Marcelino con sinceridad.

 

El mayoral terminó la prueba y esperó a que los mansos, guiados por los cabestreros, llevaran al becerro hasta el cerrado, para saludar levemente a don Francisco y marchar afuera del corral.

 

—En realidad a mí no me gusta en absoluto el negocio de la ganadería, aunque parezca una paradoja —nos dijo el ganadero mientras nos indicaba la salida— Pero la tienta es algo que me encanta ver.

 

—Pero yo creía que no se realizaban ya estas pruebas —señaló Marcelino.

 

—Y así es —dijo don Francisco— Apenas si hay dos hierros hoy en día en toda España que hagan selecciones a base de tientas. Pero Valentín, mi yerno, una vez que llegó a mayoral y a poseer prácticamente las riendas del negocio al casarse con mi hija, decidió elegir con la suerte de varas y reata los ejemplares para novillos, carne o sementales. Y con acierto, he de añadir, pues en poco más de un año me ha convertido en el ganadero de mayor señal.

 

Cuando estábamos ya camino de la casa se nos acercó un hombre maduro que le dio al ganadero y de palabra el resultado de la tienta. Don Francisco respondió con una ligera sonrisa y nos lo presentó como Amelio, el conocedor de su ganadería.

 

Una vez que llegamos a la mansión, don Francisco nos hizo entrar en una de las cuatro salas que rodean a la ebúrnea escalera que lleva hasta las estancias de los dos pisos superiores. En ella nos esperaba el hombrecillo que nos atendió a nuestra llegada y que acompañaba a una joven morena, de redondos ojos negros y pelo anillado, que nos recibió con premura y simulada alegría. Nos mostró sus perfectos y blanquísimos dientes al estrecharnos la mano y al pronto adiviné que tanto Marcelino como yo estaríamos pendientes durante toda la velada de aquella singular belleza. Sin embargo, después que don Francisco nos la presentara como Eugenia, su única hija, ésta nos advirtió que su marido tardaría un poco en asearse y bajar al comedor. Acto seguido se disculpó por tener que retirarse a la cocina y desapareció junto con el hombrecillo por una de las tres sólidas puertas del salón.

 

— ¿Verdad que es guapa? —dijo el ganadero al comprobar el modo como mirábamos a su hija al despedirse.

 

—Sí que lo es —dije— El mayoral ha tenido mucha suerte.

 

—Todos hemos tenido suerte—nos dijo sirviéndonos unos vermouths— Valentín se ha unido a una familia de criadores de rancia nobleza casándose con mi maravillosa Eugenia; ella se ha encontrado con un hombre sensato y valiente, aunque algo displicente, y yo he conseguido abandonar un negocio, que no me agrada en absoluto, en las expertas manos de un mayoral de prestigio.

 

—No creo que de verdad le disguste la ganadería —dijo Marcelino.

 

—De verdad —nos dijo sonriendo— Me aburren soberanamente los negocios y el de la lidia en particular. Está hecho para agiostistas fanáticos y yo no soy de ellos. He continuado con la tradición de la familia simplemente porque me encontré a los dieciséis años huérfano y con un predio muy importante en semoviente y, naturalmente, no era cuestión de rechazarlo — se rió— Muy al contrario, me supuso el acomodo que me permitía dedicarme de lleno a mis múltiples aficiones. Vengan.

 

A continuación abrió las puertas correderas que había al fondo del salón y nos llevó a un mundo que tanto Marcelino como yo creíamos exclusivo de los museos y catedrales. Tras atravesar una salita de paredes blancas y donde se confundían atlantes con cariátides y hermas de bellísimas formas e incalculable valor, nos hizo subir el ganadero por una estrecha escalera de caracol hasta la enorme biblioteca. La habitación tiene unas persianas tan atérmanas que el fresco que allí reinaba era seguro que permanecía desde el invierno pasado. Los chineros y canceles se turnan con las pavoneadas armas antiguas en la atiborrada decoración de la estancia, que tiene, como verdaderos protagonistas, los grandes cuadros que hay colgados por las cuatro paredes y los innumerables libros que se reparten los muchos armarnos y estanterías de añejo nogal.

 

—Me considero audiófilo, buen gourmet, experto cazador, paciente encuadernador, excelente taxidermista y muchas cosas más. Pero sin duda, hay una afición que me embelesa.

 

Con una delicadeza casi mística extrajo de un armarito un facsímil cuyo título no llegué a leer, pero cuya calidad se apreciaba de lejos.

 

—Es usted un bibliófilo —dijo Marcelino.

 

—Más que un bibliófilo —aclaró el ganadero sonriendo— Soy un bibliómano. Mi adoración a los libros comenzó cuando apenas contaba seis años y desde entonces he cuidado, encuadernado y leído libros hasta el linde del enajenamiento.

 

—Es una afición encomiable —le dije.

 

—Pero todo el mérito no es mío —nos dijo mientras nos llevaba frente a uno de los cuadros que escoltaban a la única puerta y que, como todos ellos, era iluminado por dos focos pequeños y de luz tenue que colgaban desde el techo— Pues, como tantas otras virtudes y defectos de mi personal y singular carácter, ha intervenido una herencia severa e inevitable. No en balde, en ella se han ido mezclando con el tiempo genios, temples, maldiciones y voluntades que le han otorgado una idiosincrasia única y copiosa.

 

—No todo el mundo puede decir lo mismo —dijo Marcelino impresionado.

 

—Y todo empezó con este hombre —nos dijo don Francisco señalándonos al hombre que había retratado en el cuadro frente al cual nos hallábamos— Este es don Francisco de Rojas y Aranda.

 

El retrato del ascendente era como tantos otros que he visto en muchos museos y galerías. Los ojos de aquel hombre, cuyo color se confundía con la pátina del tono que había en todo el lienzo, me recordó los del ganadero y, aunque estaba acostumbrado a sumergirme en la Historia desde que descubrí mi vocación y a imaginarme mil aventuras en diferentes épocas hasta la total confusión con la realidad, jamás escuché la narración de una saga con tanta atención y aprecio como aquélla con que nos deleitó don Francisco.

 

—Para comprender la dignidad de mi alcurnia es imprescindible tener noticias de este hombre nacido en mil seiscientos uno. Se puede decir que con él se inició la grandeza de la familia. Nació en Ciudad Rodrigo y siendo aún muy joven marchó a probar fortuna a las Indias. Sus constantes aventuras y negocios en el Orinoco le convirtió pronto en uno de los hombres más ricos de aquel lugar. Según señaló su nieto en el capítulo que le dedicó al escribir el Libro de la Familia, libro en cuyas páginas cada uno de los elementos debemos relatar la vida de su antecesor inmediato, cuenta su nieto, como digo, que se desposó con la hija de uno de los más poderosos jefes de la tribu que por allí habitaban. Sin embargo, mis investigaciones no lo han confirmado y me temo que todo fue fruto de la muy fértil imaginación de su nieto —don Francisco descansó de su plática por un momento, para beber un sorbo de vermouth y prosiguió su relato con entusiasmo— pero lo que sí está demostrado es que se casó con la viuda del Virrey, a la que llevaba algo más de veinticinco años de edad. Tuvieron tres hijos y murió ya muy anciano, envenenado, según asegura su nieto, por su propia esposa a la que dejó todos sus bienes.

 

— ¡Caramba con la señora! —Dijo Marcelino divertido— Por lo visto se lo pensó durante muchos años.

 

—Supongo que se vería acuciada por su amante, un capitán extremeño que la cortejó hasta conseguir casarse con ella dos meses después de la muerte del esposo.

 

Con ese comentario nos llevó a otro cuadro, algo más pequeño que el anterior y que se encontraba a pocos pasos. En él se ve el esbelto y membrudo cuerpo de un hombre joven, moreno y vestido con una sobreveste y un sombrero de un color ceniza pero que en su día debió de haber sido amarillo fuerte.

 

—Este es el tercero de los hijos del anterior. Don Diego de Rojas y Villaverde que falleció cuando apenas contaba treinta y cuatro años de edad. Murió en extrañas circunstancias, pues siendo muy amigo de hacer excursiones por la selva en busca de sus propios indios esclavos junto a su padrastro y hermano mayor, un día desapareció, según cuenta su hijo, entre las aguas del Orinoco y en compañía del capitán. Volvió sano y solitario su hermano Francisco y naturalmente se especuló con que los había matado para quedarse con toda la fortuna, pues el segundo de los hermanos había muerto a los pocos años de edad.

 

—Digno hijo de su madre —me atreví a decir, interrumpiendo al ganadero.

 

—Pero no le salió todo bien. Pues siendo soltero y muriendo como tal unos meses después de la desaparición de su hermano Diego, dejó el paso expedito al único hijo de éste.

 

Nos volvió a guiar hasta un tercer cuadro, mucho más grande y de mejor calidad pictórica que los anteriores y calló durante un rato para que admirásemos los bellos trazos con que había retratado el pintor a un anciano ventrudo y de rasgos inequívocamente negrescos, que vestía ropas suntuosas y que, sentado sobre un enorme sillón de orfebrería, nos miraba con ojos saltones y atentos, como si hubiera querido plasmar para la inmortalidad el verdadero poder y despotismo que había hecho sentir a todos los que le rodearon de por vida.

 

—Y éste es don Francisco de Rojas y Montoya, verdadero historiador y reportero de la familia. Fue lo suficientemente decidido como para vender todas sus posesiones y bienes de ultramar y venirse con su familia a la metrópoli. Fue hombre enormemente ególatra y tirano con los suyos y, aunque es el verdadero artífice de la fortuna actual y pasada de la familia, dilapidó mucho dinero en caprichosos y caros regalos a sus infinitas amantes.

 

—Esos ojos —dijo Marcelino sin apartar la mirada del cuadro— Esos ojos son idénticos a los de su hija, señor Rojas.

 

El ganadero sonrió tristemente.

 

—Es usted muy observador, Ramírez. Efectivamente mi hija tiene idénticos ojos a los de este antepasado y también sus pómulos y labios. Hasta ahora nadie había reflejado tan palpablemente el atavismo de nuestro linaje mestizo, como lo ha hecho Eugenia. Este hombre era cuarterón, lo que a mí me ha convertido inevitablemente en un chozno, es decir, en el cuarto nieto de un cuarterón. Pero en cambio, he de agradecer a este hombre su profunda amor a los libros, pues gracias a su gusto por la encuadernación, a la sazón cuento con una de las más admirables colecciones de manuscritos antiguos y de gran valor histórico y literario.

 

Aquella frase me trajo a la memoria el hallazgo que mi hermano me anunciara por teléfono. Y aunque no debía precipitarme para no levantar sospechas, tampoco quise dejar escapar esa oportunidad.

 

—Si hubiese tiempo, de verdad que me sería grato poder admirar esa colección.

 

Como yo esperaba, mi inciso dio el fruto que deseaba y el ganadero, ávido de halagos para con su manía predilecta, extrajo con rapidez y de un armarito dos añejos libros encuadernados quizá hace varios siglos. Me los extendió con sumo cuidado y, sin esperar a que los observase abriendo las tapas, nos amilanó con una nerviosa explicación de la excepcionalidad de aquellos ejemplares y de las virtudes de una encuadernación de artesanía. En vano intenté por dos veces cortar amablemente tan martirizante exposición, para preguntarle si conocía esta misma afición en mi hermano; y cuando ya creí llegado el momento, entró en la amplia estancia la hija del ganadero para pedirnos que bajásemos hasta el comedor, pues la cena ya estaba lista. La belleza de la muchacha nos volvió a cautivar a los dos invitados y por ello olvidé ya mi interés por los manuscritos. Don Francisco se quejó como un niño por no poder seguir con sus explicaciones y, sin contemplar los otros cuatro cuadros que restaban de la saga, abandonamos la biblioteca.

 

El ganadero trató de amenizarnos la cena convenciéndonos de su exquisita destreza como cazador y taxidermista, pero ello no le impidió dejar en el corezuelo al apetitoso lechoncillo que nos fue servido. Pero tanto las miradas de Marcelino como las mías estuvieron todo el tiempo atentas a los bellísimos ojos de Eugenia. Al policía se le veía tan entusiasmado que hasta temí un incidente debido a que Valentín, el marido, pronto se apercibió de ello. No obstante, el silencioso mayoral optó por la indiferencia. Ya casi a los postres el tema de la tertulia pasó deliberadamente por alto la muerte y entierro de mi hermano y fue a tomar como diana a don Fulgencio, el médico. Y el que propició tal cosa fue el propio ganadero, que ya con varios vasos de vino más de lo que tomaba habitualmente, me sorprendió al adivinar mi conversación con su oponente la misma noche que llegué.

 

—Estoy convencido, señor Guzmán, que nuestro insigne alcalde ya le habrá advertido de mis innumerables defectos y le habrá animado a su animadversión hacia mí.

 

Tal descubrimiento me pilló tan de improviso que no me dio tiempo a disimular mi asombro. Lo reconocí con un leve movimiento de cabeza y mi sonrisa forzada trató de quitar hierro al asunto. Pero me equivoqué al creer que don Francisco se iba a guardar su opinión del médico y alcalde de Aldea.

 

—Pero no crea que soy tan malo como me ha pintado —dijo divertido y abriendo la boca repleta de guarín, para soltar unas sonoras carcajadas— es que él es un misántropo incorregible.

 

La risa de don Francisco volvió a sonar ante mi sorpresa, la atención de Marcelino y la imperturbable frialdad del matrimonio.

 

Pero el azar, o más propiamente el mucho vino bebido por el anfitrión, no se hizo esperar y el hombre se vio atacado por un ahoguío que le oprimió el pecho hasta hacerle devolver la comida sobre la mesa entre toses y ronquidos. Marcelino y yo nos alarmamos e, incorporándonos de nuestros asientos, esperamos a que el hombre terminara con sus vómitos. En cambio, su hija no esperó y, forzándolo a sentarse, le aflojó la corbata y desabotonó el cuello de la camisa. Mandó como una enfermera consumada que Valentín sirviera un vaso de agua y envió al criado a la alcoba de su padre para recoger unas pastillas que ya le habían recetado al ganadero meses atrás.

 

Esperamos unos minutos a que don Francisco se recuperase y entonces lo llevamos entre todos hasta un cómodo sillón que había en el living.

 

— ¿No sería conveniente llamar al médico? —preguntó Marcelino.

 

— ¿A don Fulgencio? —Dijo el enfermo todavía con dificultad— Ni hablar. A ese convenenciero no lo quiero en mi casa.

 

—Mi padre está en tratamiento por un especialista de Ciudad Rodrigo y para estos casos contamos siempre con el médico de Villar del Ciervo, que es amigo nuestro.

 

—Pero no es necesario que molestéis a Rafael para esto, Eugenia. Ya se me ha pasado y ha sido bastante leve.

 

— ¿Le ha dado otras veces? —pregunté.

 

—Sí. El corazón ya me ha jugado varias veces estas jugarretas.

 

—Debería acostarse, padre —dijo Eugenia.

 

El ganadero asintió con gravedad y nos pidió mil disculpas por el imprevisto y desagradable fin de velada.

 

—De todos modos, quédense ustedes...

 

—Nada de eso, don Francisco —dije— Ya volveremos otro día a verle y acabaremos de ver sus tesoros.

 

—Por supuesto —me apoyó Marcelino— Pero ahora debemos marcharnos y dejar que ustedes descansen.

 

Eugenia ayudó a su padre a levantarse y con la asistencia del criado le acompañó hasta la cama. Nosotros fuimos por nuestra parte hasta la salida, conducidos por Valentín, que sólo cuando ya nos hallábamos a la intemperie se molestó en proferir un «Adiós» apenas comprensible.

 

Aquella noche tanto Marcelino como yo nos encontrábamos tan cansados que apenas si intercambiamos en el coche unas cuantas palabras y, en cuanto llegamos a casa del tío Inocencio, cada uno fue a su respectiva habitación a descansar.

 

 

Lunes, 27 de julio

 

 

Todavía el día no había despuntado cuando alguien me despertó al llamar varias veces a la puerta de mi dormitorio. Me espabilé rápidamente y fui a abrir.

 

— ¡Vamos, Federico! La iglesia se está quemando —me dijo el policía metiéndose la falda de la camisa dentro del pantalón.

 

Me vestí corriendo y fuimos a la calle, donde se nos unió el tío Inocencio. Algunos vecinos iban y venían gritando y llamando a los demás, portando cubos de agua muchos de ellos. Enseguida llegamos a la pequeña plazoleta donde está la iglesia y, sin darnos tiempo a preguntar o enterarnos de detalle alguno, nos vimos los tres formando parte de una de las cuatro filas de hombres y mujeres que se iban pasando baldes de agua de mano en mano. Sin dejar de trabajar, observé la vieja casa aneja a la iglesia, que desde siempre había servido de morada a los párrocos del pueblo y que se hallaba completamente devorada por las llamas. Sin duda, pensé, el fuego se había originado en aquel lugar, pues aunque la iglesia empezaba a ser atacada por las llamas, la casa ya se encontraba con la techumbre semiderruida.

 

—Esto es inútil —chilló Marcelino para hacerse oír entre tanto griterío— ¿Alguien ha avisado a los bomberos?

 

Al no tener respuesta, abandonó su puesto en la cadena humana y se fue abriendo paso con decisión. Fui tras él y por fin hallamos al sargento y a un número con sendos extintores peleando con el fuego por la parte trasera de la iglesia.

 

— ¿Han llamado a los bomberos? —volvió a preguntar Marcelino.

 

—Ya están avisados —dijo el sargento— Deben estar de camino.

 

— ¿Desde dónde vienen? —pregunté.

 

—De Ciudad Rodrigo —me contestó el sargento sin dejar de usar el extintor.

 

— ¡Cuidado! —gritó uno de los hombres que estaban utilizando una manguera de riego para combatir el fuego que empezaba a lamer el campanario. Estaban subidos al techo de una casa cercana y el chorro de agua estaba menoscabando parte del frontis, haciendo caer parte de este en pequeños trozos.

 

Marcelino y yo nos volvimos a coger los cubos de agua que eran traídos de varios pozos para ser echados indiscriminadamente sobre el fuego, hasta que, unos minutos más tarde, llegaron los dos camiones y la docena de hombres de que consta el parque de bomberos de Ciudad Rodrigo.

 

A pesar de que pronto dos potentes mangueras controlaron las llamas de ambos edificios, casi todos los hombres de Aldea y también muchos de Castillejo, siguieron trabajando igualmente. Pero en seguida el jefe de bomberos, y con ayuda de los guardias civiles, obligó a que todos se retirasen hasta una distancia prudencial.

 

Cerca ya de las nueve de la mañana, Marcelino y yo fuimos hasta el bar del tío Inocencio para desayunar. A esa hora, aunque excesivamente tarde para la mayoría de los vecinos, había todavía muchos de ellos tomando café y charlando sobre las posibles causas y demás detalles del suceso. Allá encontramos a doña Julia, la maestra, sentada en la única mesa que había fuera del establecimiento y tomando una taza de café con leche.

 

— ¿También ustedes han estado en el fuego? —nos preguntó al tiempo que nos invitaba a sentarnos a su mesa.

 

—Sí, aunque poca ha sido la ayuda que hemos podido prestar a los aldeanos —dijo Marcelino.

 

— ¿Usted no ha ido? —pregunté.

 

—Estuve con el grupo que sacó lo más importante de la iglesia antes de que se prendiera el techo—contestó sonriendo— A pesar de que soy mujer también puedo ayudar, señor Guzmán.

 

— ¡Oh, por favor! —Dije— No quise ofenderla. Simplemente era curiosidad.

 

—Lo comprendo —dijo la mujer— Y la verdad es que me he visto muy apurada en bata por entre tanta gente. Sobre todo cuando se me empezó a quemar por debajo al rozarme con una madera prendida.

 

Los tres reímos a gusto y de este modo nos encontraron el sargento y don Fulgencio, que se acercaron a saludarnos.

 

— ¿Han terminado ya de apagar el fuego? —preguntó Marcelino.

 

—Sí —contestó el sargento— Se ha quedado un retén de seis bomberos. Esperaremos hasta mañana para empezar a quitar los escombros.

 

— ¿Ha sufrido mucho daño la iglesia? —pregunté.

 

—El jefe de bomberos me ha dicho que ha quedado parte de la techumbre destrozada y el muro colindante con la casa casi derruida del todo —nos explicó el médico.

 

—La peor parte se la ha llevado la casa del párroco —dijo el sargento— Ha quedado completamente destruida.

 

— ¿Todavía no se conocen las causas? —quiso saber doña Julia.

 

—No —respondió esta vez don Fulgencio— Todavía es pronto para saberlo.

 

—Pero yo creía que eran ustedes los que debían averiguar esas cosas — dijo la maestra, dirigiéndose a Marcelino.

 

—No, señorita. Ese es trabajo de los bomberos. Nosotros no estamos preparados para hacerlo. No somos especialistas —contestó inquieto el policía— ¡Ah, perdonen! Debo hacer una llamada.

 

Marcelino se marchó hacia el puesto de la Guardia Civil acompañado del sargento y nos quedamos sentados médico, maestra y yo.

 

—La verdad es que hay una posible causa —nos dijo don Fulgencio con tono confidencial— Pero no es muy fiable.

 

— ¿Por qué? —Pregunté— ¿Alguien vio algo?

 

—Sí. El tío Agustín, un hombre muy anciano que vive al otro lado de la plaza —prosiguió el médico y alcalde— Tiene algo perdida la cabeza desde hace un par de años y asegura que se levantó de la cama para ir a beber al botijo que guardaba en el patio y que, cuando se dirigía a subir de nuevo al dormitorio, vio luz dentro de la casa parroquial y a alguien salir de ella corriendo.

 

— ¿Y no es de fiar? —insistí.

 

—Es un hombre que apenas si puede valerse por sí solo. Es más que dudable que fuera capaz de levantarse solo de la cama y bajar las escaleras hasta el patio. Además, ya le digo que tiene la cabeza un poco ida y no sería la primera vez que se inventara algo.

 

—Es verdad —dijo doña Julia— Recuerdo que hace varias semanas armó un gran alboroto al gritar desde la ventana de su habitación, diciendo que lo había encerrado su hija y que querían matarlo de hambre.

 

—Sin embargo es un hombre al que no se le puede hacer entender la conveniencia de que permanezca callado —dijo don Fulgencio— Y ya hay quienes le han prestado atención y han dado por bueno su relato.

 

— ¿Lo sabe el sargento? —pregunté.

 

—Sí —me respondió con un suspiro— Pero lo peor de todo es que corre ya por ahí el rumor de que ese alguien que salió de la casa del párroco era Antoñito, el sacristán.

 

—Es ridículo —dijo la mujer.

 

— ¿No es posible? —pregunté.

 

— ¿Para qué iba a venir ese pobre chico a Aldea por la noche con el miedo que tiene desde lo ocurrido con su hermano? —me contestó con seguridad doña Julia— ¡Si se esconde hasta por el día!

 

—Además, no hay que adelantar acontecimientos —dijo el médico— Es casi seguro que el tío Agustín se haya inventado todo eso.

 

En ese momento llegó hasta el bar un hombre con paso nervioso y repitiendo en voz alta algo que nos hizo dar un vuelco al corazón súbitamente a todos los presentes.

 

— ¡Han desenterrado a don Javier!

 

Don Fulgencio, la maestra y yo fuimos en mi coche y bastante alarmados hasta el camposanto de Castillejo. Cuando llegamos a la entrada, casi todos los habitantes del pequeño pueblo ya estaban congregados en pequeños grupos, hablando a susurros y esperando a que los guardias civiles y Marcelino, que ya se encontraban en el interior, salieran con alguna noticia.

 

Estacionó el coche junto al Land-Rover y, dejando atrás a mis acompañantes, llegué a la puerta del cementerio. El guardia más joven estaba guardando la puerta enrejada, pero me dejó franquearla sin apenas mirarme. Anduve por el camino que atraviesa el pequeño cementerio y llegué junto a la tumba de mi hermano en el preciso momento en que Marcelino guardaba su cámara fotográfica en un bolsillo de su americana.

 

— ¿Qué ha pasado? —pregunté.

 

El sargento se apartó de un montón de tierra fresca sobre el que estaba apoyado en parte el féretro de Javier y, sin responder ninguno de los dos policías, dejaron que me contestase yo solo.

 

El ataúd estaba inclinado y la tapa había sido forzada teniendo una bisagra y la cerradura reventadas. Me acerqué un poco más para poder ver adentro y reconocí al cuerpo de mi hermano en una posición grotesca. Tenía el cuerpo de costado, la cabeza echada hacia atrás y las manos con posturas forzadas y desagradables. Caído a pocos pasos del ataúd, vi el pequeño librito de Evangelios que poco antes del entierro le había puesto en su regazo. Estaba abierto, con algunas páginas rotas y medio enterrado por la tierra que había ido arrojando el viento sobre él. Lo fui a coger, pero Marcelino me lo impidió.

 

— ¡Déjalo! Todavía no podemos tocar nada.

 

El médico llegó en ese momento con paso rápido y la respiración entrecortada.

 

— ¡Dios mío! —Dijo— ¿Cómo es posible?

 

—Parece como si le hubieran registrado —dijo el sargento— pero, ¿qué coño pensaban encontrar?

 

El número de más edad vino con el cura hasta nosotros y le dijo a Marcelino que ya había avisado a Ciudad Rodrigo.

 

—Yo también he llamado al Obispado —dijo el cura— La consternación que ha causado ha sido grandísima.

 

—No es para menos —dijo el sargento.

 

—Hoy me debería haber marchado, pero me han pedido que me quede hasta que vuelva a estar Javier inhumado.

 

— ¿Van a dejar a los dos pueblos sin cura? —preguntó el sargento.

 

—Bueno —le contestó el joven sacerdote encogiéndose de hombros— No estoy destinado aquí y, aunque me gustaría quedarme para resolver los problemas que ha creado el incendio de anoche, las órdenes son las órdenes, como dicen ustedes.

 

—Hay que reconocer que no soplan por aquí buenos vientos para ustedes últimamente. No se les puede reprochar nada —dijo don Fulgencio.

 

— ¡Oh, no! No crean que esto es una huida —dijo aparentemente molesto el cura— Desde luego el próximo domingo ya habrá aquí otro sacerdote, y les aseguro que no me importaría que me eligieran a mí.

 

Toda aquella situación me resultó tan abominable que no aguanté más y me fui de allí con enormes ganas de vomitar. Al arribar a la puerta, doña Julia se me acercó.

 

— ¿Qué ha sucedido? No me han dejado entrar y el cura sólo me ha dicho que efectivamente han profanado la tumba de su hermano.

 

Las gafas de la maestra reflejaban el fuerte sol que había ese día y no pude distinguir sus ojos, pero me los imaginé nerviosos y con deseos de ver por medio de mis palabras la detestable escena que componían ataúd, tierra y Javier. Por eso me marché de allí con paso rápido y sin molestarme en responder a las preguntas de aquella mujer.

 

Andando por las calles del pueblo, sin destino ni propósito, ascendí la cuesta que lleva a la pequeña casa donde vivió mi hermano y que estaba pegando a la iglesia. Me paré frente a ella y, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón y los hombros tan caídos como mi ánimo, quedé así pensativo durante un rato.

 

Sin saber con seguridad por qué, me acerqué a la puerta. La encontré sin el cerrojo echado, quizá por haber salido precipitadamente el curilla, pensé, al conocer la noticia de la violación del sepulcro de mi hermano. El caso es que entré en la casa y, después de cerrar tras de mí la puerta, fui a curiosear por las tres habitaciones de la planta baja. No encontré nada especial y entonces decidí subir la escalera para ver qué había en el piso de arriba. Pero ya estaba con un pie en el primer escalón cuando me pareció oír cómo una llave entraba en la cerradura de la puerta común con la sacristía. Sólo un segundo tardó mi cerebro en reaccionar y mi corazón en ponerse a galopar. Con cuidado de no hacer ruido, fui hasta cerca de dicha puerta y esperé con los puños crispados y la respiración contenida a que el cerradero se accionara y la puerta se abriese poco a poco. No esperé a que el desconocido terminase de extraer la llave y, cogiéndole por la muñeca, me abalancé sobre él.

 

Aunque lo agarré fuertemente del cuello, el contrario me propinó un fuerte golpe en la boca del estómago, obligándome a soltarle. El desconocido aprovechó para huir corriendo por la sacristía, pero yo no estaba dispuesto a dejarle escapar. Corrí tras él pero, al llegar a la puerta que da paso al altar, ya lo había perdido de vista.

 

Sin embargo, calculé que prácticamente no le había podido dar tiempo a ganar la calle antes de que yo llegase hasta allí. Así que, de puntillas y tratando de que no me sorprendiera, me decidí a buscarlo por la nave de la iglesia.

 

Bajé los escalones y escogí el pasillo central para tener más a vista toda la iglesia. Cuando estaba por la mitad de camino, me pareció que las oscuras cortinas del único confesionario se habían movido ligeramente. Pasé a través de la fila de bancos que me separaban del mueble y anduve agachado hasta llegar junto a él. Aguanté la respiración durante unos segundos y con decisión descorrí las cortinas y me precipité en el interior extendiendo mi brazo con fuerza.

 

Un grito salió del interior al agarrar mi mano el cabello del escondido. Tiré de él y, medio tapado con las cortinas arrancadas, cayó a mis pies un muchacho con ojos asustados y dando grititos de espanto.

 

—No me pegue —me decía entre grito y grito— No me haga daño, por favor.

 

—Levántate.

 

El joven se incorporó y le hice sentarse en un banco. Los ojos no se separaban de los míos y los brazos los tenía constantemente levantados para protegerse la cara.

 

— ¿Quién eres? —le pregunté con firmeza— ¿Cómo es que tienes la llave de la puerta que da a la casa?

 

El muchacho tenía la boca tan abierta que dejaba que se le escapara la saliva barbilla abajo, pero en cambio no soltaba palabra alguna.

 

— ¿No me has oído?

 

Mi grito le hizo mover los brazos para protegerse aún más, mientras que un tic nervioso le obligaba a unir la cabeza y el hombro rítmicamente.

 

Me compadecí del joven y, al adivinar que debía tratarse de Antoñito, el muchacho que ayudaba a mi hermano y hacía las veces de sacristán, resolví intentar hacerle hablar de otra manera.

 

—No tengas miedo, no te voy a hacer nada. Soy Federico Guzmán, el hermano de don Javier. ¿Eres Antoñito, el sacristán?

 

Esperé con paciencia a que el muchacho bajase un poco los brazos y que me contestara con un movimiento de cabeza.

 

—Tranquilízate. De verdad que no quiero hacerte daño. Quiero ser tu amigo —le dije suavemente, esperando la reacción del joven; pero éste siguió protegiéndose y con el mismo tic— Tú querías a mi hermano, ¿verdad?

 

Antoñito me volvió a contestar con la cabeza.

 

—Yo también y por eso quiero que no tengas miedo de mí y me cuentes cosas de él.

 

Los brazos los bajó hasta el vientre y, poco a poco, los movimientos tan desagradables de su cabeza y hombro se fueron suavizando.

 

—Perdona que te haya asustado, pero debes comprender que no esperaba que alguien abriera la puerta que da a la casa del cura.

 

Con calma aguardé a que el muchacho se terminara de tranquilizar y entonces le dije que fuéramos a la casa, puesto que aquél no era el lugar propicio para mantener una conversación. Antoñito tenía una voz entrecortada que no podía llamarse tartamuda, pero que me incomodaba. No obstante, pronto empecé a sentir por aquel joven de aspecto descuidado y cuerpo delgado un sentimiento de compasión que me impidió ser todo lo duro que yo hubiera necesitado ser para sonsacarle todo lo que creía yo que él debía saber sobre la muerte de mi hermano.

 

Ya en la casa parroquial me contó que se había asustado mucho al cogerle cuando estaba abriendo la puerta. Me dijo también que no había aparecido esos días en público porque tenía mucho miedo.

 

—Sobretodo hoy, pues han pasado cosas muy raras. Además, señor, dicen por ahí que yo he sido quien ha quemado la iglesia de Aldea.

 

—Ya lo sé. Lo he oído yo también.

 

—Pero yo le juro...

 

—No hace falta, Antoñito. Estoy seguro de que tú no has sido.

 

—A mí me hubiera gustado estar ayer en el entierro, pero tenía mucho miedo, señor. Desde hace muchos días están pasando cosas muy extrañas.

 

— ¿Y en dónde te escondes?

 

Al escuchar mi pregunta, comprobé cómo el joven volvía a ponerse nervioso y me miraba con recelo.

 

—Oh, perdona —reí— No deseaba sonsacarte ningún secreto. Quiero decir que, no teniendo familia, no comprendo por qué nunca se te ve por la calle o en la bodega, y siempre estás escondido.

 

—Tengo una casa. Además, conozco el pueblo muy bien. Sé dónde encontrar comida siempre.

 

—No lo dudo. Pero ahora necesito que me digas algo muy importante para mí, Antoñito —le dije con aire confidencial y enseñándole la llave con que él había abierto la puerta— ¿Cómo es que tenías tú esta llave?

 

Antoñito me miró de reojo y, aunque fue muy ligeramente, apareció el tic de nuevo en su cabeza y hombro. Pacientemente volví a esperar a que hablara, pero como vi que no se decidía le dije:

 

—Debes comprender, Antoñito, que tengo el deber de contarle todo esto a la policía. Ellos necesitan saber lo de la llave —el joven volvió a entreabrir la boca y los ojos, asustado— Pero si me cuentas a mí cómo y por qué tenías tú la llave, te prometo que no diré una sola palabra.

 

El sacristán se lo pensó durante un momento y al fin me dijo:

 

— ¿Me promete que no se lo dirá a nadie?

 

—Te lo juro —le dije no muy convencido.

 

—La encontré tirada en el suelo, al lado del taburete, cuando descubrí a don Javier ahorcado.

 

Aquella respuesta me hizo el mismo efecto que un mazazo en la cabeza.

 

— ¿No me engañas?

 

—No.

 

— ¿Seguro?

 

El joven movió la cabeza negativamente y deseando con la mirada que le creyera. Por mi parte aquel descubrimiento me daba a entender claramente que, con casi toda seguridad, mi hermano se había suicidado. Pero algo dentro de mí se resistía a creerlo.

 

— ¿Por qué la cogiste?

 

Antoñito me contestó encogiéndose de hombros.

 

— ¿Y qué venías a hacer aquí? —Le pregunté acercándome a él, con el enojo ganándome por tan desagradable contratiempo— ¿Buscabas algo?

 

El muchacho volvió a levantar poco a poco los brazos.

 

—Sólo quería ver —me dijo entrecortadamente— Quería ver.

 

— ¿Qué querías ver?

 

—Nada.

 

Me separé de él irritado y con ganas de emprenderla a golpes con él. Pero, sentándome pesadamente en una silla, aguardé a que desapareciese mi excitación.

 

— ¿Habías entrado en la casa anteriormente?

 

Con tanto tic me costó reconocer la negación que Antoñito hizo con la cabeza.

 

— ¿Ni aún en vida de mi hermano?

 

Volvió a negar.

 

—Está bien, tranquilízate. ¿Era la curiosidad lo que te hizo venir?

 

Antoñito bajó ligeramente los brazos y me contestó que sí de la misma manera que las anteriores veces.

 

—Claro —dije queriendo convencerme yo mismo.

 

Durante unos minutos quedamos los dos sentados en silencio, él acurrucado en el sillón y yo en la silla, deseando poner mis pensamientos en orden. Por fin llegué a la conclusión de que por el momento la policía no debería saber lo de la llave, pues darían por hecho el suicidio a pesar de la profanación de la sepultura de Javier. Daría tiempo a los acontecimientos.

 

—Vamos a hacer un trato, Antoñito.

 

Me levanté y fui a cerrar la puerta aneja a la sacristía. Después me guardé la llave en un bolsillo de mi pantalón y me acerqué al temeroso muchacho.

 

—Hagamos un pacto. Yo te prometo que no diré que tú hallaste la llave a la policía y que no dijiste nada, y a cambio tú me debes jurar que tú tampoco se lo contarás a nadie jamás.

 

Me aquilató un momento con la mirada y, durante un fugaz segundo, creí que una levísima sonrisa suya de triunfo me sugería algo confuso. Como si el sacristán no sólo se sintiese aliviado con lo que le había dicho, sino satisfecho inclusive.

 

— ¿De acuerdo? —le pregunté.

 

—De acuerdo. ¿Me puedo ir?

 

Asentí y dejé que se marchase con el miedo todavía metido en el cuerpo. Me senté frente a la chimenea y, en el decurso de un rato, me entretuve poniendo mis ideas en claro y tratando de comprender qué motivo podía haber tenido la persona o personas que desenterraron a mi hermano para registrarle a él y al féretro. Sin duda buscaban algo muy importante para ellos y que mi hermano debía de poseer. Enseguida me vino a la memoria el misterioso manuscrito que me había contado Javier que había encontrado. ¿Era posible que fuese aquello lo que buscaban? Pero eso era algo que no podía esconderse en un sitio así sin que nadie se apercibiera. El ataúd se selló delante de todos y en él sólo estaba mi hermano vestido con una sotana nueva, un rosario y el librito que yo le dejara momentos antes. La caja no se volvió a abrir. ¿Podría tratarse de un plan para atemorizar a la comarca? La muerte de Javier, el incendio de Aldea y la violación de la tumba podían ser actos premeditados por la misma persona. Incluso podría tratarse de una banda organizada. De una de esas sectas misteriosas y satánicas que tanto habían proliferado durante los últimos años en toda Europa. Pero ninguna de esas hipótesis las encontré lógicas. Me faltaba el motivo, la causa.

 

Súbitamente volvió mi pensamiento al lugar donde se encontraba mi cuerpo y mi entendimiento descubrió algo que no terminaba de encajar. Mis ojos habían estado recorriendo vagamente toda la chimenea inconscientemente durante mis cábalas y yendo del sardinel al revellón, hasta que mi mirada alcanzó el suelo del hogar. Aunque se veía éste tan cuidado como el resto de la casa, un polvillo blanco contrastaba sobre los ladrillos oscuros y apurados por el fuego del invierno.

 

Fui hasta la chimenea y me agaché para pasar un dedo por encima del polvillo. Un poco más adentro había unas pocas piedrecillas que sin duda habían caído del interior de la chimenea. Pero mi intuición me dijo que algo no estaba bien. Si efectivamente aquellos trocitos de ladrillos y cemento habían caído del humero, no deberían estar tan blancos sino negros como el resto.

 

Me arrodillé en el hogar y miré hacia arriba para ver si podía preciar algo dentro del cañón, pero las paredes estaban tan oscuras que no pude ver nada.

 

Fui hasta la cocina en busca de alguna linterna pero sólo hallé una velita. Volví al interior de la chimenea con ella encendida y me dediqué a tantear las cuatro paredes del humero. En la pared más externa del cañón y a unos dos palmos por encima de mi cabeza, vislumbré un ladrillo nuevo que había sido recientemente pegado para tapar algún agujero. Así lo daba a entender la blancura del cemento que lo rodeaba y que lo hacía resaltar ante la luz de la velita de todo el resto oscuro de la pared.

 

Apresuradamente volví a la cocina en busca de algunas herramientas y con la esperanza de que el cura todavía no volviese del cementerio. Perdí varios minutos en hacerme con un martillo y una broca pequeña que hallé en el patio.

 

Sin preocuparme del ruido que estaba haciendo, trabajé subido a un taburete y con la vela sujeta por la boca, padeciendo el escozor que me hacía la cera al caer sobre mi cara. Conseguí por fin quitar el ladrillo de su sitio y metí la mano en el pequeño hueco que había quedado al descubierto para alcanzar una bolsa de plástico que allí había oculta.

 

Con una satisfacción que me hizo olvidar el malestar que había sentido durante todo el día, fui hasta la mesita del comedor para dejar sobre ella la bolsa blanca de plástico. No estaba húmeda y ello corroboró mi conjetura de que hacía tan sólo unos días que había sido escondida. Deshice el nudo que cerraba la bolsa y, con sumo cuidado, extraje de ella el objeto que había adentro. Era un libro de tapas negras y de aproximadamente unas doscientas páginas. Fui a sentarme al sillón y, con el mismo esmero que podía tener el propio don Francisco, estuve observando aquel libro.

 

Se trataba de un manuscrito de hojas muy viejas y bordes amarillentos. La encuadernación debió de hacerse a conciencia puesto que, a pesar de parecer un libro bastante antiguo, había aguantado bien las posibles vicisitudes y malos tratos. La letra era cursiva y tenía rasgos como la de los originales o facsímiles que había visto del Siglo de Oro. Casualmente resultó ser anepigráfico por carecer de título en las tapas y tener arrancadas las dos primeras hojas, así como varias esquinas inferiores de las veinte o veinticinco siguientes. Empecé a leer la primera página por curiosidad y ya, sin darme cuenta, continué una tras otra olvidándome del lugar en donde estaba.

 

Al acabar la lectura del cuarto capítulo me levanté de un salto del sillón. Sin conocimientos del tiempo y lugar, había estado allí sentado durante cerca de dos horas sin caer en la cuenta de que el cura podía estar a punto de llegar. Deprisa recogí todos los objetos que había movido para ponerlos en su sitio y, después de encajar el ladrillo en su sitio, barrí el hogar de la chimenea con cuidado de no dejar ni una sola piedrecilla proveniente del humero.

 

Volví a meter el manuscrito en la bolsa de plástico y, me disponía ya a salir de la casa, cuando me topé con el joven sacerdote.

 

— ¡Vaya por Dios! —Dijo al chocar conmigo— ¿Usted tiene la manía de atropellar siempre a todo el mundo?

 

—Perdone, padre.

 

— ¿Buscaba algo?

 

—Nada. Estaba paseando y, al ver la puerta abierta, he entrado a echar una ojeada. Espero que no le moleste.

 

—Claro que no. Pero siéntese y le serviré un vasito de vino —me dijo, yendo hacia la cocina.

 

—Lo siento, padre. Tengo un poco de prisa.







 

El sacerdote me miró extrañado y, si bien vio la bolsa que llevaba, no creí que sospechara de lo que se trataba.

 

—Ya me lo pareció por el modo de actuar en el camposanto —me dijo con tono de recriminación— Desde luego todos comprendemos lo que usted siente, señor Guzmán. Pero no creo propio de un familiar tan allegado el comportamiento que usted ha tenido hoy. Nadie ha comprendido por qué no ha esperado a que volviese a inhumarse el cuerpo de su hermano.

 

—No creo que usted tenga derecho a reprocharme nada —le contesté con no menos dureza— Esto es lo malo de ustedes, se creen con el derecho a regañar a todo el mundo sin molestarse primero en examinarse por dentro ustedes mismos.

 

El cura sonrió ligeramente y se me acercó con aire reconciliador.

 

—Lo siento, señor Guzmán. Creo que me he dejado llevar por los nervios. Pero la verdad es que no he entendido los motivos que le impulsaron a abandonar a Javier en ese estado. La policía todavía no...

 

—Es muy fácil, padre —le corté con rudeza— Estoy harto de la policía y de ustedes. No me interesa para nada lo que ellos tenían que hacer con el cuerpo de mi hermano, ni las oraciones que usted tenía que cumplir. ¡Todo eso me importa un rábano, padre!

 

—Entonces, ¿qué hace aquí todavía?

 

—Sólo me interesa una cosa. Quiero saber quién mató a mi hermano.

 

Sin despedirme del asombrado sacerdote, salí de la casa con los nervios apoderándose de mí y con unas ganas incontenibles de gritar.

 

Anduve por las calles de Castillejo de Dos Casas meditando acerca del hallazgo que había realizado en la casa parroquial. No cabía duda de que aquel manuscrito era el mismo que me había mencionado mi hermano, y que tanto le había presionado. El mismo debió de esconderlo unos días antes de que muriera. Pero me era difícil imaginar que alguien persiguiese e incluso matase a una persona por un libro como aquél. Al fin y al cabo, pensé, era un manuscrito de alguien que había vivido cuatro siglos atrás y que, por lo leído en los cuatro primeros capítulos, se había limitado a narrar su vida de miseria y desventuras. Aquellas hojas podían tener un valor literario relativo, pero desde luego no lo encontraba especial en ningún otro sentido. No, decididamente aquello no era la causa de la muerte de Javier y de todos los enojosos eventos acaecidos en aquellos pueblos.

 

Me dirigí a la puerta del cementerio para recoger el coche y volver a Aldea, pero, al pasar junto a la bodega del tío Eusebio, mi estómago me recordó que, como siempre, él era independiente de todo lo que pudiese preocupar a mi cabeza. Efectivamente, hacía unas horas que había pasado el mediodía y todavía no había comido nada. Entré pues en el establecimiento y, dentro de él, me encontré con don Felipe, el secretario del ganadero, que parlamentaba con el dueño y otros dos parroquianos desconocidos por mí. Pedí un bocadillo y una cerveza y permanecí algo alejado de aquel grupo, pero don Felipe no tardó en acercárseme con los ojos y los mofletes colorados a causa del brandy.

 

—He aprovechado que don Francisco me ha pedido que viniese a echar una ojeada al cementerio y contarle después lo que ha sucedido, para tomarme unas copillas.

 

— ¿Cómo está?

 

—Muy bien. A mí un par de copas de coñac siempre me viene bien.

 

—No hombre, no —le dije mirándole con curiosidad y sin saber si se trataba de una broma— le pregunto por el señor Rojas.

 

— ¡Ah, bueno! —Dijo, soltando a continuación unas carcajadas— Algo jodido todavía. Hoy no se ha levantado de la cama. Al menos eso le ha ordenado don Rafael. Pero no hay cuidado, trances peores ha superado el viejo.

 

Me hizo gracia que don Felipe le llamara viejo al ganadero, porque el secretario y abogado aparentaba tener diez años más que aquél.

 

—Ayer nos asustó.

 

—No me extraña. Es muy escandaloso para todo.

 

El tío Eusebio se nos acercó con un trapo sucio en las manos y con una sonrisa tan cínica como su persona.

 

—A su hermano se la tienen jurada, ¿eh?

 

No supe en ese momento cómo debía tomarme aquella frase y opté por callar y mover la cabeza de modo ambiguo.

 

—Hasta que no cojamos al hijoputa que se dedica a esto, vamos a tener cosas como ésta cada día.

 

—No seas pesimista, Eusebio —le dijo don Felipe— No hay que esperar más cosas de este tipo.

 

—De momento nos tiene acojonados y a la policía sin idea de lo que puede hacer —volvió a decir el tío Eusebio con igual sonrisa— A pesar de que dicen que ese Ramírez es uno de los mejores detectives, me parece a mí que tiene menos idea que tú de lo que está pasando.

 

—Hombre, Eusebio —se quejó don Felipe— Anteayer estuve en Salamanca para unos asuntos y me acerqué a la Comisaría Superior cuando me enteré por el viejo de lo sucedido con don Javier, y el propio comisario jefe me aseguró que Ramírez es uno de los mejores inspectores de España.

 

—Me río yo de lo que pueda decir ese señor —dijo el tío Eusebio, escupiendo al otro lado de la barra— ¡Vaya mierda!

 

— ¿Viaja usted mucho? —le pregunté a don Felipe con el deseo de cambiar de tema.

 

—Sí. Aun en contra de la voluntad del palurdo de Valentín, soy y seguiré siendo por mucho tiempo el apoderado del viejo y, como tal, debo de ir a resolver todos los asuntos en su nombre.

 

— ¿Por qué dice que en contra de Valentín? —le pregunté por rutina, prestando a todo aquello la misma atención que al bocadillo. —Valentín tiene mucha parte del negocio en sus manos. Pero es un chico tan ambicioso como pazguato. Por eso quiere obligar al viejo a que me despida y así convertirse en el único apoderado y dueño de todo el cotarro.

 

En esto volvió el tío Eusebio junto a nosotros y, sin esperar a enterarse de qué estábamos hablando, interrumpió a don Felipe, para decir con su voz cavernosa:

 

—Ustedes pueden pensar lo que quieran, pero estoy seguro de que ese condenado pastor está metido en esto hasta el cuello.

 

—Pero ¿por qué? —Le preguntó don Felipe, retándolo— ¿Es que lo has visto tú haciendo algo malo? No entiendo por qué le tienes tanta manía.

 

—Ese hombre echa el mal de ojo —dijo empecinado el bodeguero.

 

—Tonterías —dijo el secretario del ganadero con un mohín de desprecio.

 

— ¡Nada de tonterías, Felipe! —aseveró el tío Eusebio con la cólera subiéndole del estómago como un vómito— A ese hombre le ha visto la tía Aurelia más de una vez deambulando por los alrededores de la casa de don Javier, pocos días antes de que éste muriera.

 

— ¡Bah! Eso no quiere decir nada —dijo don Felipe fastidiado— Por esa misma regla de tres la mayoría de los habitantes de este pueblo seríais sospechosos.

 

Premeditadamente le pedí que me cobrase al tío Eusebio, cuando iba a contestar a don Felipe de un modo airado, pues su furor ya se había delatado de nuevo en su rostro.

 

— ¿Quién es esa mujer? —pregunté.

 

— ¿La tía Aurelia? —dijo don Felipe.

 

—Sí.

 

—La señora que se hacía cargo de la casa de su hermano y quien le hacía las comidas. ¿No la ha conocido?

 

— ¡Ah, si! —Dije recordando a una mujer regordeta y bajita de estatura que se había quedado toda la noche anterior al entierro velando a Javier— ¿Vive cerca de aquí?

 

— ¿Va a ir a verla? —Me preguntó el tío Eusebio.

 

—Me gustaría.

 

—Verá como le dirá lo mismo que yo les he dicho. Ese pastor es un bicho.

 

—Sólo quiero saludarla —dije sin dar importancia al asunto.

 

—Vaya al camino de Villar del Ciervo —me indicó el bodeguero— Cuando llegue al taller mecánico de Angel verá enfrente una casita blanca y de ventanas verdes. Allí vive.

 

Pagué la consumición y, después de recoger la bolsa y despedirme de los dos hombres, salí de la bodega con intención de ir a ver a la tía Aurelia dando un paseo. Pero, cuando llegué a la primera esquina, di con Marcelino que venía de frente y sudando copiosamente.

 

—Necesito que me hagas un favor —me dijo apoyándose en la esquina y abanicándose con su sombrero— Me es preciso ir hasta Aldea y con este sol no creo que pueda llegar andando. Me derretiría.

 

— ¿No has venido en tu coche?

 

—Vine con los guardias civiles en el Land-Rover, pero ellos hace un rato que se fueron y ahora me han avisado que los de la Telefónica ya están en Aldea. Me gustaría acompañarles cuando vayan a las cabinas. ¿Me llevas?

 

Aquello no me pareció urgente y creí más importante hablar con la tía Aurelia. Por otra parte, no deseaba que Marcelino se percatara de la bolsa de plástico que en ese momento escondía disimuladamente detrás mío.

 

—No puedo. Prometí hacer una visita y no quisiera quedar mal. Pero hagamos una cosa —dije alegrándome de encontrar una solución— Coge mi coche y llévatelo. Está en el cementerio.

 

—Pero tú vas a tener que volver andando —dijo Marcelino cogiendo las llaves que le ofrecí— Si quieres, después vengo a recogerte.

 

—No hace falta. Para cuando yo vuelva a Aldea espero que el sol ya no pegue tan fuerte. Aparte de que un paseo a solas me vendrá de maravilla.

 

El policía se marchó secándose la frente con el pañuelo y yo seguí mi camino hasta llegar a la casita de ventanas y puerta verdes que había frente a un desvencijado taller de automóviles. La puerta se encontraba, como casi todas las del pueblo, abierta y con las cortinas mosquiteras corridas. Llamé con los nudillos varias veces y, al no venir nadie, entré en la casa haciendo el mayor ruido posible.

 

— ¿Se puede? —Pregunté— ¿Hay alguien?

 

Por fin una joven de cabellos rubios y con un vestido completamente negro apareció por una puerta.

 

— ¿Quién es?

 

—Soy el hermano de don Javier. Me gustaría hablar con doña Aurelia.

 

—Espere un momento.

 

La joven volvió a desaparecer por la misma puerta y así estuve esperando durante unos pocos minutos, hasta que salió por el mismo lugar la mujer regordeta y bajita que conociera la noche del velatorio. El pelo lo tenía algo revuelto y los ojos y un carrillo más colorados de lo normal me denunciaron que le había hecho interrumpir la siesta. Me recibió con amabilidad y me hizo pasar hasta un patio interior donde tenía colocada una mesita y varias sillas resguardadas por un techado de cañas. Me ofreció una limonada y con cordialidad aceptó a sentarse junto a mí y a responder a mis preguntas.

 

—Últimamente me están haciendo más entrevistas que a esas famosas de la tele —me dijo riendo— El viernes fue un guardia civil; ayer el policía ese que anda por ahí y hoy usted.

 

—Perdone las molestias.

 

—No, si no es molestia. Lo que pasa es que cuando me hablan de don Javier me entristezco mucho y rompo a llorar como una niña.

 

—No la importunaría si no fuera muy importante para mí.

 

—No importa —dijo volviendo a sonreír y echándome otro poco de la limonada que había en una jarra— ¿Está fresquita?

 

— ¡Oh, sí! Está muy buena.

 

—La he sacado de la nevera ahora mismo —dijo con satisfacción— Bueno, usted dirá.

 

— ¿Hace mucho que usted ayudaba a mi hermano en las cosas de la casa?

 

—Desde que vino a vivir a Castillejo. Justamente el día veinte hizo un año.

 

— ¿Es verdad que últimamente se había vuelto raro?

 

—El era un hombre muy simpático y bueno. Conmigo se portó siempre maravillosamente. Todo el mundo lo quería mucho. Pero desde hace un tiempo para acá su comportamiento cambió mucho —y llegado a decir esto la sonrisa le desapareció— Parecía muy nervioso siempre. Ya no sonreía como antes. A mí apenas sí me hablaba, y lo que es peor, hubo días en que se encerraba en la buhardilla horas y horas sin apenas comer y hablar con nadie. Hay quien dice que por las noches tenía constantemente encendidas las luces y hasta lo han visto paseando en pijama por la calle.

 

— ¿A usted le dijo si se encontraba mal o estaba disgustado por algo?

 

— No. Una vez le pregunté si estaba bien y me contestó que sí, que estaba algo cansado pero que no era importante. Con todo, yo le veía triste, muy triste, y con los ojos un poco hinchados y unas ojeras muy oscuras y feas.

 

—Quizá no dormía bien.

 

—La cama siempre la encontré deshecha. O sea, que al menos se acostaba.

 

— ¿No le dijo lo que hacía en la buhardilla? —No —me contestó rotundamente— ¿Quiere unas pastitas? La pregunta de la mujer me desorientó durante un momento y, después de rechazar la invitación, volví a concentrarme en las preguntas.

 

—Sólo dos preguntas más. Me han comentado que usted vio algunas noches a un pastor rondando por la casa parroquial, ¿es verdad?

 

—No es del todo cierto. Yo sólo he dicho por ahí que el tio Rosendo, volviendo a su casa ya bien entrada la noche, vio al pastor escondido en el corral que hay al lado de la casa parroquial y que entonces tenía los portones abiertos —y se rió tapándose la boca, como avergonzada— Dice el tio Rosendo que le dijo que estaba cagando. —Puede ser —dije sonriendo.

 

— ¿Por qué no? A ver si el pobre hombre no tiene derecho como todo el mundo.

 

Esperé a que acabase de reír y entonces le hice la última pregunta: — ¿Sabe si Antoñito entraba en casa de mi hermano? —Pues no lo sé —me respondió encogiéndose de hombros— Nunca lo vi dentro, pero la verdad es que no sé si entraba alguna vez.

 

Le di las gracias a la tía Aurelia por haberme atendido tan amablemente y me volví hacia la salida en su compañía. Ya cuando iba a traspasar las cortinas, me dijo jocosamente:

 

—Usted me ha preguntado menos que los otros. Aunque me ha hecho dos preguntas que los demás no me hicieron. — ¿Cuáles? —Las dos últimas.

 

Volví a agradecerle su cortesía y marché por fin calle abajo con la intención de regresar a Aldea. Sin embargo, cuando vi sobre el tejado de una casa el campanario de la iglesia de Castillejo, me acerqué sin precisar por qué motivo concreto hasta la casa de Javier. Contemplé durante un instante la ventana de la buhardilla que daba a la calle y los portones viejos y cerrados del corral anejo y continué mi camino decidido a volver al día siguiente para inspeccionar con mayor tranquilidad aquellos lugares.

 

Cuando crucé el puente y abandoné la carretera para adentrarme por el sendero que lleva a la ribera del Gardón, el sol ya se había puesto y el cielo había perdido casi por completo los bellos colores del atardecer. Sintiendo la bolsa donde llevaba el manuscrito fuertemente cogida por mi mano, de nuevo me asaltaron las mil preguntas y dilemas que se habían apoderado de mi mente desde que llegué a aquel lugar. ¿Mi hermano se suicidó o lo mataron? ¿Por qué lo habían desenterrado al día siguiente de su entierro? ¿Quién habría incendiado la casa parroquial de Aldea? ¿Sería ese dichoso manuscrito que llevaba conmigo el mismo del que me había hablado Javier? De todas esas preguntas no tenía ni una ligera idea de cuáles podían ser las respuestas. De todas, menos de una. A pesar de que los hechos no terminaban de coincidir y encajar satisfactoriamente y no obstante a que el sacristán había encontrado la llave junto al cuerpo de Javier, por no sé qué extraña razón, estaba convencido de que mi hermano había sido asesinado.

 

El recuerdo de la llave de la puerta entre la sacristía y la casa parroquial me hizo llevar una mano instintivamente hasta el bolsillo donde la había guardado. La así con firmeza y en seguida me acometió una duda. ¿Debía desprenderme de aquella llave? Si por cualquier infortunio llegaba a manos de la policía o me descubrían con ella, no sólo la cuestión del suicidio de Javier volvería a la palestra, sino que yo mismo estaría en un aprieto. Lo medité durante unos segundos y al fin decidí que esa llave no me sería de utilidad. Así que la saqué del bolsillo y, tras comprobar que nadie había a mi alrededor, la arrojé con fuerza al río.

 

Continué camino adelante tratando de abandonar aquella cábalas y agobiantes dudas para relajarme observando el paisaje ensombrecido que me rodeaba y aprovechar la luna llena y el horizonte despejado para deleitarme en la observación de aquel bello cielo estrellado que tan prohibido me había estado durante mis años vividos en Barcelona.

 

Llevaba ya recorrido aproximadamente la mitad de camino y me encontraba metido en el andurrial más tupido del sendero, cuando un ruido parecido al que produce un animal corriendo por entre la arboleda y proveniente de la otra orilla del riachuelo, me llamó la atención. Supuse que se trataba de una rata o cualquier otra sabandija que huía al haberme sentido, pero cuando volví a oír el ruido por segunda vez y unos pasos más allá, comprendí que aquello no lo podía haber ocasionado un animal de mediano tamaño. Iba demasiado deprisa y producía un ruido excesivo para que así fuera. Entonces caí en la cuenta de que, desde que salí de Castillejo, no me había cruzado con ninguna persona. No era de extrañar teniendo en cuenta los acontecimientos acaecidos en los últimos días.

 

Anduve con paso ágil unos metros más y, ya había olvidado aquello, cuando nuevamente escuché un ruido al otro lado del río; pero esta vez sentí con claridad cómo alguien corría sin temor a hacer ruido y casi a mi misma altura. Aceleré un poco más el paso y, atento a cualquier otra señal, seguí el camino hasta que llegué a una zona más despejada donde casi se veía con total fidelidad la otra ribera del riachuelo y las pálidas luces de Aldea. Me serené y aflojé la zancada, pero, de repente, percibí con nitidez cómo algo o alguien atravesaba el riachuelo y con bastante rapidez. Y por supuesto, no se trataba de una rata o de cualquier otro animal, sino de algo con un tamaño como el de una persona.

 

Con decisión volví la cabeza y, a unos treinta metros detrás mío, justo al linde del paraje tupido que recién había pasado, vislumbré una sombra que se recortaba entre la oscuridad general. Indudablemente era una persona que ya estaba alcanzando la orilla por la que yo caminaba.

 

Después lo pensé fríamente y me persuadí de que en aquel momento no tenía motivo para asustarme porque alguien había corrido por la orilla opuesta y después cruzaba el riachuelo, eso no quería decir nada de particular; extraño sí, pero no concebía peligro alguno. Pero en aquel momento me espanté y, apretando el paso al principio y corriendo después, no volví la cabeza y no me sentí a salvo hasta que llegué a Aldea del Obispo.

 

Al subir por la cuesta donde el sendero afluye a la carretera, tuve que dejar de correr porque el cansancio me empezaba a asfixiar. Continué andando despacio y ya estaba llegando a la primera casa cuando, de improviso, alguien salió de unos matorrales que hay al borde de la carretera. Me sobrecogí a causa del susto que me dio, pero en seguida reconocí al número de la guardia civil más joven y que se me acercó encendiendo el chisquero.

 

— ¿Le he asustado? —me preguntó, ofreciéndome un cigarrillo, que naturalmente rechacé.

 

—Pues la verdad es que por poco si el corazón se me escapa por la boca.

 

El guardia se echó a reír. Se puso el fusil a la bandolera y encendió el cigarrillo mientras me acompañaba carretera adelante.

 

— ¿Qué hacía escondido? —le pregunté.

 

—Montando guardia.

 

— ¿Ahí?

 

—Fui a hacer una necesidad —volvió a reír— Estoy guardando la salida del pueblo en tanto el sargento y mi compañero hacen la ronda.

 

— ¿Están quizá por ahí? —le pregunté señalando con el pulgar el oscuro paraje por donde se extiende el sendero que acababa de recorrer.

 

—No, van en el Land-Rover. ¿Por qué?

 

—Por nada de particular. A unos doscientos metros vi a una persona correr por la ribera opuesta y luego cruzar.

 

— ¿Cruzar el río? —me inquirió extrañado.

 

—Sí. Por cierto que me ha dado también un susto de muerte. Hoy parece ser uno de esos días gafes para todo.

 

Pero el policía no me estaba escuchando. Se había parado y miraba intrigado hacia el lugar que le había señalado.

 

— ¿Qué pasa? —Pregunté, dejando también de andar— ¿Quién cree que puede ser?

 

—No lo sé. Si ya es extraño de por sí que alguien ande por estos andurriales a estas horas y este día en concreto, más raro es que vadee el río.

 

— ¿Es muy profundo?

 

—Por el centro y a la orilla del sendero oscila entre metro y metro y medio, pero en el margen opuesto llega a cubrir a una persona.

 

—Desde luego, hay que tener ganas para bañarse a estas horas.

 

El guardia siguió mirando la oscuridad y, después de tragar una buena calada, tiró el cigarrillo y volvió a empuñar el cetme.

 

—Voy a echar un vistazo. Adiós.

 

—Hasta mañana.

 

Esperé a que desapareciese primero por la cuesta y después por entre la oscuridad para reanudar mi camino.

 

Una vez en casa del tío Inocencio, subí a mi habitación sin pasar por el bar. Estaba muy cansado y no me apetecía cenar nada. Me desvestí y me metí en la cama con la intención de leer unos capítulos más del manuscrito.

 

Acabado el séptimo capítulo dejé el libro sobre la mesita de noche y apagué la luz. Pero, aunque me encontraba cansado, no conseguí conciliar el sueño con la rapidez que esperaba, pues la lectura del manuscrito me traía de nuevo la duda de que aquellas páginas llegaran a sobresaltar tanto a mi hermano, como para que solicitase mi cooperación. Total, pensé mirando el trozo de cielo que llegaba a ver a través de la ventana del dormitorio, se trataba del relato, más o menos verídico, de la vida de un tal Gonzalo de Guillén, a caballo entre los siglos XVI y XVII. Su lectura resultaba distraída en alguna ocasión, pero en cambio, literaria e históricamente no contenía ningún interés especial.

 

Hacía poco que me había dormido, cuando sentí alarmado cómo algo me rozaba por la espalda. Me volví deprisa y, con ayuda de la claridad que llegaba de la ventana, descubrí a la joven sobrina del tío Inocencio que, habiéndose metido en mi cama, acariciaba con suavidad mi espalda y hombros. El susto que me había dado me impidió al principio decir palabra alguna, pero luego de sentir su cálido cuerpo desnudo entre mis manos, no me importó callar y aceptar complacido el regalo que me había servido.

 

La muchacha se reveló como una avezada felatriz y, a lo largo de un buen rato, me hizo pasar una experiencia muy agradable. Sintiendo todavía las carantoñas de la garrida jovencita debí de quedarme dormido pues, no sé con certeza cuánto tiempo después, me despertó el ruido que produjo la puerta del dormitorio al ser cerrada. Comprobé que la muchacha se había marchado y me dispuse a continuar durmiendo apaciblemente, cuando un detalle apenas apercibido por mi rápida mirada a la habitación, me hizo incorporarme inmediatamente. Encendí la luz y me cercioré de que realmente mi ropa no estaba encima de la silla en que yo la había dejado, sino tirada en el suelo, así como la cartera de bolsillo y algunas cosas más que habían sido sacadas de la maleta.

 

Enfurecido, fui a abrir la puerta pero la oscuridad y el silencio en el pasillo era total. Me volví para recoger todo y colocarlo en su sitio y, después de una superficial valoración, advertí que me faltaba todo el dinero en efectivo que llevaba en la cartera. Todo lo demás, el manuscrito inclusive, estaba en su lugar. De repente se apagó la luz y acto seguido todos los muebles, lámparas y cuadros comenzaron a moverse como si un terremoto zarandeara la casa. Con el corazón en un puño me quedé quieto durante los segundos que duró el temblor. Al momento, una potentísima luz encarnada entró por la ventana y me cegó por completo. Me protegí la cara con las manos y me arrodillé tras la cama. Cuando la luz se fue apagando paulatinamente hasta convertirse en un simple resplandor, corrí hasta la ventana para mirar al cielo, pero ya tan sólo pude distinguir un diminuto punto rojo y verde que se iba empequeñeciendo conforme iba acercándose a las estrellas. El temblor cesó y, poco antes de que desapareciera por completo la aparición, volvió la luz y los aullidos de los perros empezaron a sentirse desde varios puntos del pueblo.

 

Me senté en la cama y traté de no dejarme arrastrar por la alarma. Me acosté con intención de no pensar nada y dormirme cuanto antes, pero me resultó imposible.

 

 

Martes, 28 de julio.

 

 

Al día siguiente me levanté unos minutos después de que el sol acabara de despuntar por el horizonte. Tras asearme, guardé lo que tenía de más valor en una pequeña bolsa de mano, como talonarios, tarjetas de crédito y algunos apuntes que había llevado para repasar. Me vestí y, cuando ya me disponía a salir de la habitación, algo me impulsó a meter también el manuscrito dentro de la bolsa.

 

Una vez en el patio me encontré con que el bar estaba todavía cerrado. Volví a la casa y al ir a la cocina hallé en ella a la esposa del tío Inocencio y a la dulce sobrinita preparando en la amplia mesa unos dulces de licor.

 

—Buenos días.

 

—Qué temprano se ha levantado usted hoy. Aunque no ha sido el primero, pues el policía hace rato que ya marcó a Castillejo —y al ver la bolsa en mi mano, me preguntó la mujer extrañada: — ¿Es que se va a ir ya?

 

—No —respondí con sequedad—. ¿A qué hora abrirá su marido el bar?

 

—Bastante tarde. Hoy es nuestro aniversario de boda —me contestó sonriendo— y ha marchado a Ciudad Rodrigo esta mañana temprano para comprar unas cosas.

 

—Vaya, felicidades —dije con la atención puesta en la muchacha, que estaba cabizbaja y aún no me había mirado en ningún momento, ni siquiera de reojo.

 

—Gracias. Estos pastelillos que estamos haciendo son para invitar a todos los familiares y amigos del pueblo que vengan a felicitarnos. Pero no se preocupe, ahora mismo le preparo aquí el desayuno.

 

Apenas si escuché a la mujer, pues mi mirada continuaba puesta en la chica que, sin levantar la cabeza, no cesaba de escarchar dulces. De buena gana la hubiera abofeteado, pero reconocí que no era oportuno dar un escándalo y, además, me divertía en el fondo del modo como me había engañado la putilla. Me lo había merecido.

 

—No se preocupe, ya volveré.

 

—No, hombre. Si al policía también se lo he preparado. Usted siéntese, siéntese.

 

Con premeditación tomé asiento justo enfrente de la muchacha, al otro lado de la mesa y con la mirada clavada en ella.

 

—Ah, niña —dijo la mujer sin dejar de darnos la espalda—. Dale al señor las lleves que nos ha dejado el policía. Creo que son las de su coche, ¿no?

 

—Sí, deben serlo —contesté esperando a que la chica me las diese. Estaba seguro de que, ni aún así, se atrevería a mirarme. Pero me equivoqué de lleno, pues la muchacha sacó las llaves de un bolsillo de su delantal y, cogiéndolas con sólo dos dedos, me las ofreció balanceándolas y con sus grandes ojos sonriéndome descaradamente.

 

Aprovechando que extendí mi mano para coger las llaves, agarré la de la joven y la apreté con fuerza. Pero, una vez más, la buscona volvió a darme muestras de su sorprendente confianza de sí misma, al levantarse velozmente para morderme en la mano y a volver en seguida a su trabajo pastelero.

 

Justo fue el que no descubriera la tía lo que estaba pasando, pues me agaché a recoger las llaves que se me habían caído al suelo al retirar la mano de los dientes de la rapaza, cuando la mujer se volvió hacia nosotros para servirme un tazón de café y unos bollos.

 

Comí frugalmente y me fui hasta la entrada de la casa para meter en el maletero del coche la bolsa donde había guardado lo poco de valor e interés que tenía. No es que aquél fuese el mejor sitio para ocultar algo, pero al menos no estaba tan a mano para los extraños como en la habitación del tío Inocencio que tenía alquilada.

 

—Buenos días, Señor Guzmán.

 

Me di la vuelta para saber quién me había hablado y vi al sargento de la guardia civil que, en compañía de un anciano de traje y boina negra, venía calle arriba.

 

—Buenos días —contesté—. ¿Hay algo nuevo?

 

—Ya lo creo —dijo—. ¿Sabe que ayer tarde estuvieron aquí los de Teléfonos?

 

—Sí.

 

—Estuvieron revisando las cabinas de los dos pueblos y los postes que llevan la línea de uno a otro.

 

— ¿Y qué? —pregunté con ansias de conocer el resultado.

 

—Había una avería —contestó sonriendo —. Tenía usted razón. Uno de los cables estaba cortado a la altura de la cortina del tío Justo y, según dice el capataz, no ha sido un accidente, ni el viento, sino que ha sido cortado con unas tenazas aposta.

 

Suspiré aliviado al oír al sargento, pero en seguida me asaltó una duda.

 

—Pero entonces, ¿cómo es que los teléfonos siguen funcionando en Castillejo?

 

El sargento se sorprendió y, metiendo la mano por debajo del tricornio, se rascó la cabeza.

 

—Joder, pues ahora que usted lo dice, la verdad es que no tengo ni idea. Pero el caso es que el capataz de Teléfonos ha dicho que esa era la causa por la que la cabina de Castillejo no funciona.

 

— ¿Sabe si está Ramírez en Aldea? —le pregunté con intención de buscar al policía para que me explicase todo aquello.

 

—No lo sé. Hoy todavía no lo he visto.

 

En ese momento llegó junto a nosotros el guardia civil más joven. Nos saludó y dijo, dirigiéndose a su superior: — Nada. No hay nadie de momento que diga haber visto algo.

 

—Pues yo les digo que vi esa cosa como les estoy viendo a ustedes ahora mismo —dijo el viejo con enfado.

 

—Sería un avión, tío Benjamín —dijo el sargento en tono jocoso.

 

— ¿Pero qué se ha creído? —dijo el viejo, ofendido—. No estoy tan loco como el tío Agustín para inventarme cosas, ni soy tan patán como para no reconocer a un avión, aunque sea por la noche.

 

—Está bien —dijo el sargento con ganas de atajar la galopante ira del anciano—. Pero tiene que estar conmigo en que es muy raro todo esto.

 

— ¿De qué se trata? —pregunté con curiosidad, pues por lo poco que había entendido sospeché que tenía algo que ver con mi visión nocturna de luces rojas y verdes.

 

—El tío Benjamín, aquí presente —me explicó el sargento—, asegura que esta noche ha visto algo reluciente pasar por encima del pueblo.

 

—Salió de detrás de la colina de los Rojas y, después de dar un par de vueltas por encima de Aldea, subió como qué se yo de rápido, hacia arriba.

 

El anciano nos estuvo ilustrando su explicación con gestos y movimientos de brazos para ayudamos a entender el modo como le había impresionado aquella alucinación.

 

—Desde luego no creo que fuese un avión —dijo el número, pero raudo calló al ver el modo como le miró su superior.

 

—Vamos, tío Benjamín. Para hacer todas esas maniobras tenía que tratarse forzosamente de algún aparato, y nadie en el pueblo oyó ruido de avión ni helicóptero.

 

—Pues le repito que lo vi, coñe —insistió enfurecido el viejo—. Y es más, estoy seguro de que era uno de esos platillos que dicen.

 

El sargento rió sin ganas y con la mirada hizo callar a su subordinado, que pretendía hacer una pregunta. Pero yo no tenía por qué hacerlo, así que le pregunté:

 

—Dígame, buen hombre, ¿dice que salió de la colina de los Rojas?

 

—Sí, lo vi con estos ojos que mi madre me dio y que Dios me conserva.

 

—Está bien, yo le creo —dije a pesar de la ostensible molestia del sargento—. ¿Y cómo pudo verlo desde aquí?

 

—No lo vi desde aquí, sino desde mi casa.

 

—Vive a las afueras, en un collado —apostilló el sargento vagamente.

 

Debí haber contado que yo también había visto aquel objeto y que sin duda no se trataba de un avión o cualquier otro aparato conocido, como querían hacerle ver al viejo. Pero no estoy seguro si por miedo a que se burlaran de mí o acaso por un deseo a investigar por mi cuenta, el caso es que opté por omitir mi experiencia.

 

—Ustedes estuvieron de ronda —dije—. ¿No vieron nada?

 

—Terminamos antes de la una —me contestó el número—. A propósito, señor Guzmán, estuve dando una vuelta anoche por el sendero en cuanto nos separamos y no vi a nadie.

 

—Debió ser un fantasma —dije riendo y con intención de quitar importancia a aquel asunto—. Pero díganme, ¿dónde está la colina esa de los Rojas?

 

—A unos seis kilómetros —dijo el tío Benjamín—. Cerca del camino que lleva a la hacienda de don Francisco.

 

—Si tiene tiempo, ¿le importaría llevarme? —Le pregunté al viejo—. Con el coche estaríamos en un momento.

 

—Bueno, yo...

 

— ¡Oh, vamos!, señor Guzmán —cortó el sargento—. No me diga que va a creer que...

 

—Sólo creo lo que veo —dije con rotundidad— ¿Va a llevarme, tío Benjamín?

 

—De acuerdo. Vamos allá.

 

Nos dispusimos a subir al automóvil y, cuando ya me hallaba sentado al volante y con el motor en marcha, el sargento se acercó a mi ventanilla para decirme con aire amenazador:

 

—Señor Guzmán, estos pueblos están bajo mi responsabilidad, ¿sabe? Últimamente, no sé por qué asquerosa razón, están pasando cosas muy raras que están provocando la inquietud de estas buenas gentes y la atención de mucha gente importante. Me está costando poner todo de nuevo en su sitio, sin follones ni propaganda y, créame, no voy a permitir que nada ni nadie remueva aún más todo esto, ni siquiera a un señoriíto catalán y a un viejo con ideas de ciencia-ficción.

 

Observé los severos ojos del guardia civil y, un instante antes de hacer arrancar al coche con rapidez, le espeté con resolución:

 

—Sargento, yo no trato de remover ni agitar a nadie. Sólo deseo poner en claro la muerte de mi hermano, aunque para ello tenga que ir con un viejo lunático hasta el fin del mundo; porque, si espero a que ustedes lo hagan, estoy convencido de que me enterrarán aquí de viejo sin conocer todavía los resultados.

 

Durante más de cuatro horas, el tío Benjamín y yo anduvimos por la colina de Rojas y sus alrededores sin saber con exactitud qué era lo que buscábamos. Sólo teníamos el presentimiento de que debíamos hallar algo que sacase de toda duda el hecho de que, verdaderamente, la noche anterior algo desconocido había sobrevolado aquellas tierras. Pero después de recorrer varias hectáreas y de cansarnos el viejo y yo de tanto andar, no descubrimos nada que nos sirviera de prueba para demostrar lo que en verdad habíamos visto. Ni un huella, ni un rastro. Nada.

 

Desanimados, nos volvimos a Aldea. Llevé al anciano hasta cerca de su casa y después seguí carretera adelante para acercarme a Castillejo de Dos Casas, con el propósito de ver a Marcelino y pedirle más información sobre el asunto de la cabina.

 

Dejé el automóvil en la puerta de la casa parroquial y seguí a pie hasta la bodega del tío Eusebio. Allí no encontré a nadie conocido, salvo al propio dueño. Le pregunté por el policía y me contestó que había estado allí hacía un rato, pero que se había marchado después a casa de Antoñito, según creía, pues por el lugar de su ubicación le había preguntado. A mi vez le pedí idéntica información y acto seguido salí camino de aquella casa.

 

La morada de canto y argamasa donde vivía el sacristán estaba tan descuidada como el aspecto de su dueño. Con los marcos de las ventanas rotos, los hierros del balcón oxidado y las descascarilladas paredes salpicadas de anchos orificios por desprendimiento, tenía la apariencia de ser la más antigua del pueblo.

 

Aporreé con mi mano la puerta varias veces pero, al no abrirme nadie, me volví sobre mis propios pasos hacia el lugar donde había aparcado mi coche. Al llegar a la puerta de la iglesia vi al cura salir de la misma. Me saludó y, con una amabilidad que no esperaba de él después de las duras palabras que intercambiamos el día anterior, me invitó a entrar en su casa.

 

—Me disponía justamente a ir a Aldea para hablar con usted —me dijo mientras tomábamos asiento cerca de la chimenea.

 

— ¿Y eso? —le pregunté con miedo de que hubiera descubierto las obras de albañilería que había realizado en el tubo de la chimenea.

 

—Quería pedirle disculpas. Creo que ayer no estuve todo lo correcto que debía.

 

—No se preocupe. Al menos usted ha tenido la honradez de decirme a la cara lo que piensa.

 

—Eso no me exime de culpa, señor Guzmán. La soberbia nunca es justificable.

 

— ¿Y sólo para disculparse iba a ir Aldea?

 

—Bueno, también le iba a pedir un favor —me dijo sonrojándose— Me voy a marchar hoy mismo, el autobús pasa a las seis de la tarde, y deseaba preguntarle si quería venir a dormir aquí.

 

— ¿A esta casa?

 

—Sí. Los sucesos de estos últimos días parecen tener como destino a la Iglesia y a sus servidores, y yo me sentiría más tranquilo si alguien pernoctara en la casa.

 

La idea de venir a habitar aquella casa me agradó, pues de ese modo estaría más libre para descansar e indagar por lugares que deseaba con mayor tranquilidad.

 

—Por mí no hay inconveniente. Al revés, estaría encantado. Pero seguramente me iré dentro de unos días y entonces...

 

—Muy bien. No le voy a pedir que se quede toda la semana, naturalmente —me dijo sonriendo— Pero durante los días que usted esté en esta casa, nosotros tendremos la seguridad de que no ocurrirá nada en ella. Después, ya buscaremos a alguien para que la cuide hasta que venga el próximo párroco.

 

—De acuerdo —dije— ¿Vengo a dormir pues esta misma noche?

 

—Claro. Si quiere, esta misma tarde ya puede traer sus cosas.

 

En ese instante llegó a la casa la tía Aurelia, la cual había seguido cuidando durante aquellos días de la casa y le hacía la comida y cena al nuevo cura. Este me invitó a que me quedase a comer con él y yo acepté con agrado.

 

Hasta la hora en que el cura fue al lugar donde tenía la parada el autobús que había de llevarle hasta Ciudad Rodrigo, estuvimos hablando plácidamente en la casa. La tirantez del principio se disipó rápidamente y ocupó su lugar una corriente de simpatía mutua. Aunque se confesó como un dogmático intolerante para todo lo que sobrepasase las barreras de su concepto de la moral, poco a poco fui reconociendo su bondad y ecuánime sentido de la justicia social.

 

Cuando me quedé solo en la casa parroquial subí al primer piso para registrar las dos habitaciones y el desván, pero no encontré nada de interés. Seguramente, me dije, el cura o la tía Aurelia se deshicieron de todo lo que no creyeron valor al limpiar las habitaciones tras la muerte de mi hermano, recogiendo sólo lo más personal, pues no había nada en los cajones. Bajé al comedor y, después de cerciorarme metiéndome dentro de la chimenea con la vela, de que el ladrillo continuaba en la misma posición en que yo lo dejé, salí de la casa y me monté en el coche para ir a Aldea.

 

Marché hasta la casa del tío Inocencio para recoger la maleta y pagar con un talón el alojamiento de los días que había estado allí. Al salir de la casa y, encontrándome metiendo la maleta en el automóvil, vi subir por la callejuela a Marcelino, con pasos lentos y refunfuñando en voz baja mientras se secaba el rostro con el pañuelo.

 

—Esto no hay quien lo aguante ¡Qué calor tan bárbaro!

 

—Te he estado buscando todo el día. ¿En dónde te has metido? —le pregunté mientras cerraba el maletero.

 

—En muchos sitios. He estado yendo de aquí para allá todo el día. Hablando con todo el que me ha querido soportar —dijo sonriendo y quitándose el sombrero.

 

— ¿Hay algo nuevo?

 

—Poca cosa. He molestado a casi todas las personas que creo me podían dar alguna información importante y la verdad es que no he sacado mucho en claro.

 

— ¿Qué me cuentas de la cabina de Castillejo? El sargento me ha dicho esta mañana que han hallado la avería.

 

—Sí. A algo más de mil metros de aquí y por la carretera, en un poste, han encontrado un corte producido por unos alicates.

 

—O sea, que ha sido cortado a propósito.

 

—Eso es. Ha habido sabotaje.

 

—Pero hay una pregunta que el sargento no me ha sabido responder...

 

—Sí, ya lo sé. El mismo me la ha hecho hace un rato. Y la respuesta es muy sencilla. Los teléfonos que los vecinos de Castillejo tiene en sus casas están conectados a la centralita de aquí, porque son todos manuales y la línea que los une está intacta. El sabotaje se ha producido en el cable que enlaza a la cabina automática e interurbana del pueblo con la central telefónica.

 

—Es decir —dije con un agrio triunfalismo— Cortaron el cable que únicamente dejaba sin comunicación a la cabina, justo en el momento en que mi hermano me estaba hablando.

 

—Más o menos.

 

— ¿Más o menos? Yo lo veo clarísimo.

 

—Está bien, está bien —reconoció— La casualidad en este caso es muy remota.

 

—Luego ya no cabe duda de que se trata de un homicidio.

 

—No es una prueba aplastante, pero sí importante —y sonriendo cambió de tema— ¿Ya te marchas a Barcelona?

 

—No, voy a mudarme a la casa parroquial de Castillejo. Me lo ha pedido el sacerdote para que no se quede desamparada.

 

—Tienen miedo de que les ocurra lo mismo que a la de aquí.

 

—A propósito, ¿se sabe ya cómo se produjo el incendio?

 

—Fue provocado —respondió tajante— Rociaron parte del interior de la casa con gasolina y luego prendieron fuego.

 

La noticia me impresionó y el policía aprovechó la oportunidad para deshacerse de mí, antes de que siguiera con mis preguntas, alegando que le estaban esperando el médico y el sargento para cenar. Rechacé la invitación de acompañarles y me volví ya de noche a Castillejo de Dos Casas.

 

Al llegar a la casa parroquial, los faros de mi coche iluminaron por un segundo las figuras de dos personas que, en la esquina más alejada del corral anejo a la vivienda, estaban conversando sentadas en el suelo y con las espaldas apoyadas en el muro. La pequeña bombilla que había encendida en la casa de enfrente no llegaba a iluminar en aquel lugar y durante un instante los perdí de vista. Acerqué el coche un poco más a la casa parroquial para dejar paso a los pocos carros y recuas que por esa calleja habrían de circular al día siguiente y aproveché tal maniobra para volver a enfocar a la esquina, pero ya no había nadie allí.

 

Saqué la maleta y la bolsa del coche y entré en la casa. Lo primero que hice fue encender la luz del portal y después me dediqué a deshacer la maleta en el dormitorio del piso superior que había elegido para mí. Cuando ya terminé de poner todo en orden, el recuerdo de aquellas dos misteriosas personas que había visto sentadas en la esquina del corral me impulsó a mirar por la ventana de la habitación que daba a la calle. Y mi intuición dio resultado positivo, pues sobre el poyo de la última vivienda de la calle estaban sentados los dos hombres. La claridad que llegaba hasta ellos de una casa próxima me ayudó a reconocer al más bajito de ellos. Era Antoñito, el sacristán. Pero al otro no lo conocía. Los muchos metros que me alejaban de ellos y la poca visibilidad sólo me dejaban apreciar el cordobán sin mangas que llevaba puesto el desconocido. Estaban tranquilos, hablando quizá, pero sin gesticular con las manos y sin mirar a ningún sitio fijo. Esperé durante un rato por ver si se levantaban y podía ver mejor al acompañante del sacristán, pues sentía curiosidad por saber quién era esa persona que parecía haberse ganado la confianza de alguien tan especial como Antoñito.

 

Asomado ligeramente a la ventana y con la luz de la habitación apagada, aguardé hasta que, por fin, decidieron Antoñito y su acompañante levantarse del poyo y venir andando por la calle hasta llegar a la angosta calleja transversal que parte desde enfrente del corral.

 

Entonces pude observar con detenimiento al hombre del cordobán y en seguida llegué a la conclusión de que se debía de tratar de un pastor; quizá, pensé, del mismo que tan molesto tenía al tío Eusebio, pues su aspecto, el mencionado cordobán y las abarcas que usaba para calzarse, eran propias de los pocos pastores que todavía quedan por esas tierras. La descuidada barba canosa y sus cabellos largos y sucios me dijeron que era un hombre de edad comprendida entre los sesenta y los setenta y, a pesar de la llamativa corcova a un lado de la espalda y que le hacía andar algo cabizbajo, su paso firme y seguro denotaban más agilidad de la que a simple vista podía parecer.

 

Se pararon en la bifurcación de ambas calles para despedirse y luego cada uno marchó por un camino diferente. El pastor desapareció por la calleja oscura y Antoñito continuó por la calle de la Iglesia hacia la plaza.

 

En el transcurso de las dos siguientes horas me dediqué a cenar lo poco que hallé en un cuartito de la cocina que hay habilitado como despensa y a seguir leyendo a continuación el manuscrito cómodamente sentado en el sillón del comedor.

 

La aldabilla chocó varias veces contra la puerta, produciendo un ruido tan furioso como inesperado. Cerré el libro de golpe, sin cuidado con la débiles páginas, cuando me hallaba por la mitad del noveno capítulo y me levanté del sillón para guardarlo en un cajón del bufet. La aldabilla volvió a sonar insistentemente y con el corazón todavía constreñido por el susto fui hasta la puerta para abrirla.

 

—Buenas noches, Federico. Creía que ya te había acostado.

 

Marcelino entró en la casa sin esperar mi invitación y fue a sentarse en el sillón que yo había estado ocupando un momento antes. En una mano llevaba su inseparable sombrero, en tanto con la otra agarraba por el cuello a una botella de whisky ya empezada.

 

— ¿Tienes un par de vasos?

 

— ¡¿Pero sabes la hora que es?! —Le pregunté con más incredulidad que enojo— Es cerca de medianoche.

 

—Tenía ganas de divertirme un poco. Así que decidí venir a dar una vuelta con el coche. Me acerqué, vi luz encendida y me dije, ¿por qué no entro a saludar a mi amigo Federico?

 

—Estás bebido —le dije sin reproche, pero aún molesto por su inoportuna visita.

 

—Bueno ¿y qué? —Me contestó riendo entre dientes y con la lengua medio adormecida— ¿No vas a acompañarme?

 

—Aún estoy recuperándome de anteanoche.

 

—Vamos, hombre. No me hagas ese feo —se levantó con dificultad y marchó con indecisión hacia la cocina—Yo todavía voy por la segunda.

 

— ¿La segunda?

 

—Sí, la segunda botella.

 

Soltó una risita de falsete y volvió al comedor con dos vasos y la botella entre las manos. Los colocó sobre la mesa y sirvió una buena cantidad de licor en cada uno de ellos.

 

—Aquí te tienes que estar aburriendo mucho, ¿verdad?

 

—Procuro que así no sea —le contesté mientras me sentaba junto a la mesa y conformándome con la situación.

 

— ¿Sabes? Hoy ha sido un día terrible, terrible —me dijo gesticulando con exageración y acercándome uno de los vasos— Ha habido un momento en que he creído que mi intelecto explotaba. Ya no podía discurrir más.

 

— ¿Por qué?

 

El policía se sentó frente a mí y se bebió de un solo trago todo el whisky que se había escanciado en el vaso.

 

—Porque me he entrevistado con más de treinta personas, he andado más de doce kilómetros en busca de alguna pesquisa que me ayudara a resolver este caso y he tenido que dar parte por teléfono de todo lo que llevo hecho desde que vine. El comisario estará pensando que estoy cazando moscas —volvió a reírse como una vieja y a servirse otro vaso de whisky— Y luego discurrir, discurrir, discurrir... — ¿Tanto?

 

— ¡Uf! Mucho más —dijo moviendo las manos— ¿Crees que una investigación en regla es fácil? No, no. No es nada fácil.

 

—Ahora que hablas de investigación —le interrumpí con idea de llevar la conversación a un terreno concreto— ¿Qué has averiguado de la violación de la tumba de mi hermano?

 

Marcelino se puso ceñudo y de improviso golpeó la mesa con un puño.

 

—Nada, me cago en la leche. No he averiguado nada de nada. Tengo aquí —dijo señalándose la cabeza— más de media docena de incógnitas que no soy capaz de solventar.

 

— ¿Tantas? Yo creía que ya llevabas bastante adelantado.

 

— ¿Ah, sí? —me dijo con ironía y levantando las cejas— Pues no. No tengo nada resuelto. Sólo sé que hay más de dos mil personas que pudieron cometer el crimen. Pues cualquiera pudo haberse levantado a media noche e ir a matar al cura. Oh, perdón, a tu hermano.

 

—No creo que tanta gente tuviese motivos para matar a Javier.

 

—Ahí está, querido amigo. Tú mismo has dicho la palabra clave. Motivos.

 

Marcelino se volvió a echar más whisky en el vaso y siguió diciéndome:

 

—Los motivos o motivo que impulsaron al criminal a cometer el asesinato —hizo una especie de puchero con la boca y se bebió de golpe el vaso— Por lo menos sé que tuvo que ser un hombre, porque una mujer no hubiese tenido fuerzas para ahorcar a tu hermano.

 

—Ya es algo —dije con sorna.

 

—Bueno, también sé que no pudo ser don Fulgencio, ni el tío Inocencio, ni don Francisco, ni el mayoral, ni otros muchos más.

 

— ¿Cómo lo sabes?

 

—Porque uso el coco.

 

Volvió a llenar los dos vasos y, tras hacer chocar ambos, dijo trabándosele la lengua:

 

—Brindemos por nosotros, amigo Federico.

 

Esperé a que se bebiera su vaso y después le pregunté:

 

— ¿Y también está entre los descartados el sargento?

 

—Hombre, no seas mordaz.

 

— ¿Lo está? ¿O es que no te has preocupado de investigarle?

 

—Claro que no es sospechoso.

 

— ¿Y qué me dices del tío Eusebio y del sacristán?

 

—El tío Eusebio tiene una coartada perfecta. La mujer asegura que estuvieron jodiendo toda la noche.

 

Me reí con ganas durante un rato, pero Marcelino sin embargo permaneció serio.

 

—Esto es una mierda. El sacristán, pobre chico, el único testigo que tiene para declarar que estuvo toda la noche durmiendo en el patio de su casa es a su gato famélico.

 

— ¿Crees que pudo ser él?

 

El policía hizo un mohín con los labios para darme a entender que no lo sabía.

 

—Puede ser tan culpable como cualquier otro.

 

— ¿A mí también me has descartado?

 

—No lo he hecho hasta esta mañana —me dijo sonriendo y apurando su vaso— Desde Barcelona me han confirmado que efectivamente la noche de autos todavía te hallabas en tu apartamento. —Vaya, no sabes cuánto me alegro.

 

— ¿Te falta alguien más por preguntarme? —Me preguntó soltando la risita— Aprovecha ahora que estoy borracho porque mañana no soltaré prenda. —Me faltan algunos, como por ejemplo el curilla que ha estado supliendo a Javier o el pastor que está a cargo del rebaño de don Francisco.

 

—Eres maquiavélico, querido Federico. ¿Pero qué interés podía tener el pobre sacerdote en matar a tu hermano?

 

—El mismo desconocido interés que cualquier otro —le respondí bebiéndome el whisky de mi vaso.

 

—Sí, claro. Pero da la casualidad de que aquella noche la pasó en casa de sus tíos, en Ciudad Rodrigo.

 

—Luego también a él lo has investigado.

 

Marcelino se rió y me dijo:

 

—Tú eres maquiavélico, Federico. Pero yo soy un pérfido e inquebrantable escéptico.

 

— ¿Y el pastor? ¿Has hablado con él?

 

—Claro. No tiene coartada, pero asegura que pasó toda la noche en la cabaña de caza de don Francisco, cuidando del rebaño.

 

— ¿Y le crees?

 

Por respuesta extendió sus brazos y abrió los ojos. Luego volvió a coger la botella y sirvió licor en los dos vasos.

 

—Te comprendo. Este caso te debe resultar mucho más difícil que los anteriores. Aquí concurren tres cosas: el crimen de Javier, el incendio y el ultraje de su tumba.

 

—Qué va, qué va —me dijo moviendo la cabeza—. Para empezar una investigación en regla hay que coger sólo una cosa. De acuerdo con que existe un porcentaje altísimo de probabilidad de que las tres cosas estén relacionadas entre sí. Hasta puede que el incendio fuese provocado para llamar la atención de todo el mundo para desenterrar entretanto a tu hermano sin problemas. Pero, ahora mismo, sólo me estoy dedicando al asesinato. Lo demás sirve para verificación del resultado.

 

— ¿Y cómo hiciste en los demás casos? Quiero decir ¿qué sistema utilizaste para solucionar los otros casos con que te has topado?

 

Marcelino puso un dedo en la boca y me dijo con seriedad: —Secreto profesional.

 

Y se puso a reír con grandes y sonoras carcajadas. —Estás completamente borracho.

 

—Un poco —dijo sin dejar de reír— ¿De verdad quieres saber mi secreto? Asentí con la cabeza y esperé a que carraspease, se rascase la coronilla y, apoyándose con ambos codos en la mesa, me dijese:

 

—Verás. Según con el tipo de caso con que se encuentra uno en las manos, debe seguir un método u otro. Si el caso tiene un móvil evidente, pues uno escoge el método de la eliminación; es decir, va eliminando a los sospechosos uno a uno mediante coartadas, impedimentos físicos, etcétera. Pero si no hay móvil, entonces el detective puede echar mano del método de moda, pues nos lo enseñaron los americanos hace un par de años en un seminario. Menudo son estos yankees. Recuerdo que estando en...

 

Como veía que empezaba a divagar le corté para pedirle que volviese al tema. Marcelino me miró ceñudo, pero después de volver a brindar continuó con lo que a mí me interesaba.

 

—Bueno, pues ese método se le llama simplemente método analítico. Sin más. Y consiste en una serie de preguntas que se le hace a la definición, diferencias y consecuencias del problema, sospechoso a sospechoso. — ¿Por qué no lo usas en este caso?

 

—Porque es tan moderno, tan moderno, que todavía no se conoce ningún caso resuelto satisfactoriamente por él. No sirve para mucho. Pero yo, como soy un ecléctico empedernido, escojo lo que considero mejor de ambos métodos y así me resulta más fácil la investigación.

 

— ¿Tampoco has pensado en algún posible móvil del crimen?

 

—El primer día pensé que el miedo a que tú hermano rompiera el secreto de alguna confesión donde hubo reconocimiento de algún pecado grave, quizá hasta penalizado por la ley, fuese el motivo por el que el asesino mató a la víctima, como aquella vieja película de Montgomery Cliff. Pero todo se me ha ido al traste. He comprobado que aquí no se confiesa ni Dios.

 

Nos reímos y bebimos los últimos sorbos que quedaban en la botella. —Hay unas cuantas santeras, pero no creo que haya ni un solo varón que haya pasado por el confesionario en muchos años.

 

—Además, en ese caso, ¿para qué iba a desenterrar a mi hermano? Seguimos hablando durante un rato más y para cuando ya se iba a despedir el policía, lo vi tan ebrio que le ofrecí que se quedase a dormir por aquella noche. Me costó convencerle, pero al final aceptó ocupar el dormitorio de la planta baja.

 

 

Miércoles, 29 de julio

 

 

La tía Aurelia me despertó a la mañana siguiente al entrar en mi dormitorio creyendo que no estaba en casa. Era ya cerca del mediodía y, después de vestirme, bajé a espabilar a Marcelino, pero al entrar en la habitación donde se había acostado la noche anterior, la hallé vacía. El policía se había marchado sin avisarme.

 

Desayuné lo que me preparó la tía Aurelia y, al comprobar que el día había amanecido bastante nublado, decidí pasar la mañana leyendo. Sin embargo, pensando que debía esperar a que la mujer terminara de limpiar la casa y que se marchara, aproveché para acercarme al corral de al lado.

 

Encontré las puertas del corral cerradas, pero rodeé la finca y, al llegar a la parte posterior, donde el muro es más bajo y accesible, me encaramé a él y de un salto me introduje en el interior de la finca.

 

El corral es amplio y está compuesto por un solar sin techo y un pequeño cobertizo abandonado que había sido construido en un rincón con cantos y cañas. Pegando al muro de la casa parroquial había varios muebles viejos y rotos que formaban un rimero de maderas, hierros y cristales. Ayudándome con un palo largo fui escarbando por entre los escombros y, profundizando en un rincón donde estaba acumulada la reseca lana de un par de colchones, tropezó mi ocasional ayudante de madera con varios trozos de libros rotos y ennegrecidos. Rebusqué más con las manos y descubrí un pequeño agujero que había entre suelo y pared, donde parecía que habían querido quemar varios libros, pues a pesar de que el viento había esparcido por doquier los trocitos más menudos, todavía había allí introducidas muchas tapas de cartón y páginas chamuscadas en casi su totalidad. Intenté descifrar algunas de las hojas, pero las que no se me rompieron al cogerlas con las manos, me resultaron imposible entender por las pocas palabras que en ellas había escritas.

 

Volví a saltar el muro por el mismo sitio en que había entrado pero, una vez en la calle, cuando me estaba quitando el polvo de la ropa, me percaté de que Antoñito, el sacristán, me había estado observando desde la esquina más próxima.

 

— ¿Qué hace? —me preguntó con sus redondillos ojos muy abiertos.

 

—Sentía curiosidad por saber cómo era el sitio este.

 

El sacristán me miró con igual sorpresa y me dijo:

 

—Es el corral del tío Miguel, el dedos.

 

—Pues parece que no lo cuida mucho.

 

—Murió hace tres años.

 

— ¿Y de quién es ahora?

 

Antoñito se encogió de hombros.

 

—Ayer fui a verte a tu casa, pero no estabas —le dije con intención de empezar una charla que me condujera hasta el pastor.

 

— ¿De verdad? —Me dijo complacido— ¿Quiere venir ahora? Así le enseñaré la casa y mi tesoro.

 

— ¿Tu tesoro?

 

—Sí. Sólo dos personas lo han visto, aparte de mí, claro.

 

Llevado por la curiosidad y las ganas de enhebrar una conversación con el muchacho, le seguí por las callejas de Castillejo hasta llegar a la casa de paredes desconchadas que ya viera el día anterior. Abrió la puerta con una llave de casi un palmo de longitud y me hizo pasar a un comedor húmedo y suicísimo.

 

— ¿Quiere agua? Está muy fresquita —me dijo ofreciéndome un botijo.

 

—Gracias.

 

Después de beber un poco se lo devolví para que lo dejase de nuevo sobre un plato que había en el suelo y, cuando ya iba a llevarme al patio de la casa, se paró de pronto y, volviéndose para mirarme fijamente a los ojos, me preguntó:

 

—Somos amigos, ¿verdad?

 

Su mirada inocente y la alegría solapada que le afloraba a los labios y ojos, me ganaron casi de inmediato y aquel sentimiento de compasión que sintiera por él en la iglesia se convirtió al momento en un aprecio sincero, semejante al que pudiera sentir por un niño gracioso o un disminuido indefenso.

 

—Claro. Somos buenos amigos.

 

Nos estrechamos la mano con firmeza y seguidamente salimos al patio. Antoñito abrió una puerta que hay bajo la escalera que lleva al desván y, después de accionar el interruptor de la luz, me precedió bajando una lúgubre y empinada escalera que nos habría de llevar hasta un sótano grande, mugriento e iluminado por un fluorescente indeciso y abrigado por mil telarañas.

 

—Este es mi tesoro —dijo el muchacho extendiendo un brazo para mostrarme los enormes toneles superpuestos a lo largo del sótano, unos gamellones repletos de uva blanca y varios anaqueles sobre los que descansaban centenares de botellas.

 

Me llevó hasta un tonel mediano, colocado en un rincón verticalmente y sin tapadera superior. Sacó una venencia y un vaso de la sobanda, la metió dentro del tonel y me escanció como un avezado vinolento un poco del rojo y aromático vino. Degusté con deleite el caldo y verdaderamente me gustó.

 

— ¿Le gusta el vino? —me preguntó con impaciencia.

 

—Tiene mucho cuerpo. ¿Lo has elaborado tú?

 

—Sí, me gusta mucho la enología —me contestó canturreando en voz baja— Venga.

 

El muchacho me sirvió unas copas más de diferentes toneles y, al ir comprobando que mi interés por sus vinos iba en aumento, su alegría le hizo elevar el tono de su canturreo. Entonces recordé que una vez, un médico amigo mío de Barcelona, me contó que algunas personas aquejadas de enfermedades nerviosas padecían un tic psíquico llamado ritmomanía, que obligaba al enfermo a canturrear continuamente. Así que aquel canturreo del sacristán, deduje, debía de tratarse de eso.

 

Esperé a que acabase de enseñarme todas las cubas y estanterías donde guardaba sus mejores cosechas, de que se cansara de explicarme lo que es el fondillón y el por qué se repunta el vino, para que, subiendo ya al patio, preguntarle con disimulado interés.

 

—Ayer noche te vi con un hombre cerca de la casa parroquial. ¿Era el pastor de don Francisco?

 

La ritmomanía cesó. El sacristán dejó de sonreír y su mirada se tornó recelosa.

 

— ¿Nos vio?

 

—Sí, ¿tiene algo de particular?

 

El muchacho negó con la cabeza y volvió a ofrecerme el botijo antes de contestarme.

 

—Sí, es el pastor que cuida del rebaño de los Rojas.

 

—Me dio la impresión de que sois muy amigos.

 

Antoñito dejó el botijo en su sitio y en el transcurso de unos largos segundos creí que no iba a contestarme, pero al fin, me miró con decisión y me espetó:

 

— ¿Adónde quiere ir a parar, señor Guzmán?

 

Aquella pregunta me sorprendió por estar formulada por un joven que creí carente del suficiente valor como para hacerla tan rotundamente y con aquel acento desafiante.

 

—Sólo quiero saber si él también era amigo de mi hermano.

 

—Don Javier y él no se vieron nunca —y aparentemente asustado de su repentina astucia, agregó con suavidad— Al menos eso creo.

 

Me despedí del muchacho con la seguridad de que se había molestado por mis preguntas pero que no me había mentido. Salí de su casa cuando empezaba a llover, así que aligeré el paso para llegar pronto a mi ocasional vivienda. Pero, cuando llegué a ella, encontré la puerta abierta y a los tres guardia civiles y a Marcelino dentro de ella. El sargento se me acercó con una mano en la cartuchera de su pistola y la otra sosteniendo su tricornio. Me regaló una sonrisa sarcástica y me dijo en voz baja:

 

—Conque sólo se trata de poner en claro la muerte de su hermano, ¿eh?

 

— ¿Qué ocurre? —pregunté alarmado y dirigiéndome a Marcelino. Pero éste, antes de contestarme, me arrojó una llave hasta mis manos. La cogí y la miré, pero no me resultaba familiar; desde luego no era ninguna de las mías— ¿Qué pasa con esta llave?

 

—Vamos, señor Guzmán —me dijo el sargento amenazadoramente— Será mejor que no se haga el tonto.

 

—La hemos encontrado en tu maleta —anunció Marcelino enseñándome también el manuscrito— Como también este libro, que estaba en un cajón de este mueble.

 

— ¿Con qué derecho habéis registrado mis cosas? —le pregunté indignado.

 

—Del que me concede esto —y me mostró un oficio judicial por el que se le autorizaba a registrar la casa parroquial y la iglesia, así como todos los objetos que hubiera dentro de ellas, en el plazo de una semana— No entiendo por qué me lo has ocultado.

 

— ¿Pero qué es lo que te he ocultado?

 

—Por favor, Federico —me dijo el policía impacientándose—. Te advierto que no estás en situación de jugar. ¿Acaso me vas a negar que esta llave no la has guardado en tu maleta y que desconoces que es la que abre esa puerta?

 

Al señalarme Marcelino la puerta que une la casa con la sacristía de la parroquia me dio un vuelco el corazón. ¿Cómo era posible?, me pregunté asombrado, si yo mismo la había arrojado al río dos noches atrás. Además, esa llave no era ni siquiera parecida a aquélla que le arrebaté a Antoñito. Me acerqué a la puerta y metí la llave en la cerradura. Probé a abrirla y con asombro comprobé que, efectivamente, cedía el cerrojo y la puerta se fue abriendo suavemente.

 

—Sabe hacer muy bien el teatro —dijo el sargento con sorna y esperando a que los otros dos guardia civiles y el policía lo reconocieran. Pero Marcelino se me acercó y, arqueando las cejas, me preguntó:

 

— ¿De verdad eres capaz de negar que no sabías que esta llave abría la puerta?

 

—Te juro Marcelino que es la primera vez que veo esta llave.

 

— ¿Y qué me cuentas de esto? —me preguntó con ojos desafiantes en tanto que me daba el manuscrito.

 

—Se lo ha regalado mi padre —dijo una voz argentada y firme. Nos volvimos todos hacia la puerta de la calle, que había quedado abierta, y en el quicio de la cual estaba en pie, elegantemente vestida con pantalones bombachos y botas altas, y con una serenidad mayestática, la hija de don Francisco.

 

— ¡Hombre!, ¿cómo usted por aquí? —preguntó Marcelino sonriendo y verdaderamente sorprendido de tan oportuna aparición.

 

Eugenia entró en la casa y, después de echar una fugaz ojeada a todos los presentes, respondió:

 

—De vez en cuando me gusta venir a Castillejo montando a caballo, y esta vez pensé que podría aprovechar para saludar al señor Guzmán y preguntarle si le había gustado el libro que le ha regalado mi padre.

 

— ¿Que se lo ha regalado? —preguntó Marcelino— Pero, ¿cuándo? Anteanoche no le regaló nada su padre.

 

—Mi padre le pidió a nuestro criado esta mañana muy temprano que le trajese este obsequio al señor Guzmán, pues está todavía molesto por el modo en que finalizó la velada de esa noche y, como aún no está en disposición de recibir visitas, pensó hacerle este regalo en desagravio. ¿No es así?

 

La pregunta iba dirigida a mí, pero me cogió de improviso, pues desde que Eugenia entró en escena con aquella afirmación tan sorprendente, creí oportuno callar y escuchar.

 

—Exactamente —dije rápidamente y con miedo a que descubriesen el embuste.

 

—A usted desea regalarle una caja del mejor brandy que tenemos —le dijo al policía.

 

—Vaya, muchas gracias —contestó Marcelino con falso agradecimiento— Pero de todos modos esto no está aclarado, Federico. Pase con que el libro sea un regalo de don Francisco, a pesar de que su estado no es muy satisfactorio y una bolsa de plástico no es precisamente una adecuada envoltura de regalo...

 

— ¿Qué pensabas entonces que podía ser? —Le pregunté contraatacándole— ¿El móvil del delito que eres incapaz de resolver?

 

Los ánimos de todos los presentes se enrarecieron simultáneamente. Los guardias civiles se movieron inquietos y Marcelino irguió su testa como un gallo de pelea.

 

—No quiero pelearme contigo —dijo el policía tras una corta deliberación consigo mismo sobre la táctica a seguir en aquel improvisado interrogatorio— Sin embargo, has de estar conmigo en que el encontrar esta llave escondida en tu maleta, además de un delito por ocultamiento de pruebas, es un hecho esclarecedor.

 

— ¿Qué es lo que esclarece? —Preguntó Eugenia sin perder por un momento su inherente frialdad— ¿Acaso pretende, Ramírez, detener al señor Guzmán por que ha encontrado guardada una llave en su maleta?

 

—No es una llave cualquiera, señora Rojas —se atrevió a decir el sargento— Es la que abre esa puerta y que durante tanto tiempo hemos estado buscando.

 

—Entonces, si él la ha encontrado accidentalmente, ¿por qué no se lo agradecen, en vez de intimidarle?

 

— ¿Por qué ha negado conocer la llave? —volvió a preguntar el sargento sin disimular sus ganas de echarme las manos encima.

 

—No se acordaría en ese momento, ¿verdad, señor Guzmán? La picara sonrisa de Eugenia me hizo sufrir un escalofrío a lo largo de la espalda, pero ya que estaba metido en aquello hasta el cuello no era cuestión de retroceder.

 

—Eso es —contesté cínicamente y sin atreverme a mirar a Marcelino a los ojos—. Realmente al principio, sorprendido y asustado, no me acordaba de que...

 

— ¡Por Dios, esto es demasiado! —gritó Marcelino sin esperar a que acabase de exponer mi improvisada explicación— Usted no parece entender, señora Rojas, que la posesión de esta llave por parte de este hombre lo convierte automáticamente en el primer y único sospechoso del caso, al menos por complicidad, y a usted como posible encubridora por...

 

— ¡Es usted el que no entiende, inspector! —Le atajó Eugenia con gravedad— Usted no privará al señor Guzmán de ninguno de sus derechos, ni siquiera puede obligarle a que conteste a sus preguntas y a tolerar sus estúpidas insinuaciones sin fundamento, porque de hacerlo le aseguro que tendrá graves problemas con los abogados de mi padre. Y esto se hace también extensivo a ustedes, sargento.

 

Los cuatro policías quedaron boquiabiertos a causa de la sorpresa que le había causado la amenazadora alocución de la mujer.

 

— ¡Ah!, y otra cosa, inspector —dijo Eugenia mientras se ponía a un lado para dejar salir de la casa a los policías— Yo de usted meditaría con mucho cuidado la próxima vez, antes de acusar gratuitamente a alguien de complicidad o encubrimiento, porque no se encuentra usted en una situación muy favorable que digamos para poder solventar satisfactoriamente un contencioso por injurias. Su expediente por negligencia está archivado, pero no olvidado según en qué memorias.

 

Marcelino apretó con fiereza sus mandíbulas. Mantuvo la inexpresiva mirada de Eugenia durante unos segundos y, antes de marcharse junto con los guardias civiles, dijo amenazadoramente:

 

—Los tiempos autocráticos ya han pasado, señora, y los linajes no sirven de mucho. Les prometo que esto no quedará así.

 

Una vez que nos quedamos solos, vi todavía aturdido cómo Eugenia cogía con sus manos el manuscrito y lo ojeaba con curiosidad. Esperé a que terminase y entonces le pregunté por qué había mentido al afirmar que el libro era un regalo de su padre.

 

—En realidad no es del todo mentira —me contestó dibujando una sonrisa en su atrayente boca— La historia es muy larga, pero antes de resumírsela me gustaría que me dijese en dónde encontró esa llave que se ha llevado Ramírez.

 

Comprendí que se refería a la que servía para abrir la dichosa puerta de la sacristía y que, según aseguraban, habían encontrado en mi maleta.

 

—Le aseguro que no la había visto antes.

 

—Entonces, alguien le ha querido jugar una mala pasada.

 

—Seguramente —dije llegando por primera vez a esa misma conclusión y, mintiendo alevosamente, añadí: — Pero no tengo ni idea de quién pudo hacerlo.

 

—Así que éste es el famoso manuscrito —dijo Eugenia mirando el libro que yo hallara empotrado en el cañón de la chimenea— ¡Cuántos sinsabores le costó a su hermano el haberlo descubierto! —Entonces, usted ya tenía noticias de él.

 

—En efecto. Hace aproximadamente año y medio se hicieron unas obras de remodelación del muro posterior de esta iglesia —dijo señalando hacia la pared de la casa común con la sacristía— y al ser derribada una delgada pared, Javier halló varios libros que, según pudo averiguar mi padre releyendo viejas agendas de la familia, habían pertenecido a mis antepasados y que fueron regalados por mi bisabuelo a la parroquia de este pueblo. No se conoce el motivo por el que fueron tapiados, pero lo cierto es que así estuvieron escondidos durante muchísimos años. Javier los sacó y los trajo a esta casa. — ¿Fue entonces cuando decidió venir a vivir aquí? —Exactamente, pues quería estar cerca de la iglesia mientras continuaran las obras, por si se producían nuevos descubrimientos, pero la remodelación acabó y su hermano permaneció en Castillejo. Se leyó todos los libros hallados, algunos de los cuales eran manuscritos y, poco a poco, su carácter fue cambiando y volviéndose más triste y taciturno. — ¿Ustedes lo trataron mucho?

 

—Hasta hace unos meses nos saludábamos, pero poco más. Sin embargo, después de que le robasen los libros durante una noche del pasado mes de mayo, vino a nuestra casa tembloroso y con un terror inimaginable. — ¿Terror?

 

—Sí, un terror que no me gustaría sufrir jamás, señor Guzmán. Fue andando a casa desde aquí durante una noche de tormenta y frío guardando bajo su sotana este manuscrito y pidiendo ayuda a mi padre. — ¿Para qué?

 

—Decía que le estaban persiguiendo, que por las noches había alguien que quería matarle. En fin, al principio nos alarmamos pero en seguida comprendimos que padecía alguna enfermedad psíquica. Sólo permitió que mi padre leyera algunos párrafos de este manuscrito y luego, sin poder convencerle mi padre para que se lo dejase leer en su totalidad, se fue de casa corriendo y asustado de nosotros.

 

— ¿Pero qué clase de ayuda quería?

 

—La verdad es que mi padre no consiguió comprender lo que quería. Hablaba atropelladamente y sólo deseaba que mi padre leyera algunos párrafos y que le prometiera no contarle a nadie lo que había leído.

 

—Es absurdo. Todavía no puedo creer que mi hermano se comportase de esa manera.

 

—Según me ha contado mi padre, volvió otra noche, hace poco, pero yo no estaba presente por ser ya muy tarde y encontrarme en mi habitación —y añadió con un suspiro— No se lo dijimos a nadie, ni siquiera lo pusimos en conocimiento del obispado porque, entre otras cosas, mi padre tenía interés en recuperar este manuscrito y llegarlo a leer. — ¿Quiénes saben esto?

 

—Sólo mi padre y yo. Valentín había ido a Salamanca para una feria. — ¿Y qué párrafos leyó su padre?

 

—No lo sé. Javier no me los dejó ni mirar desde lejos y mi padre jamás me los ha contado —se me acercó y dijo suavemente— Si no le habíamos dicho nada antes, es porque no estábamos convencidos de que debiéramos hacerlo. La misteriosa muerte de su hermano nos ha impresionado mucho y estamos seguro de que no ha sido un suicidio. — ¿Puedo hablar con su padre?

 

—Sigue delicado y antes de venirme para acá se acababa de dormir. Pero si llama más tarde por teléfono seguro que podrá hablar con él. Aunque ya le anticipo que le pedirá un favor. El mismo que me ha hecho venir hasta aquí.

 

— ¿Cuál?

 

—Le pedirá que le deje el manuscrito para terminar de leerlo. Verá, nosotros sabíamos que Javier lo había escondido, puesto que la policía no lo había encontrado, así que, al conocer la noticia de que usted se había mudado a esta casa, mi padre y yo quedamos en la conveniencia de que yo viniese a contarle todo lo que sabemos, a fin de pedirle que nos ayudase en la búsqueda del manuscrito por la casa. Pues aquí debía de estar escondido, ¿verdad?

 

—Sí, pero ahora me encuentro a la mitad de su lectura y en vista del interés que despertó en mi hermano y su padre, me gustaría acabarlo hoy mismo.

 

—Comprendo.

 

—Pero dígale a su padre que prometo llevárselo en cuanto lo termine.

 

Acompañé a Eugenia hasta la entrada del corral, donde había atado a su caballo y, después de ayudarla a montar, me preguntó:

 

— ¿Cuento con su promesa?

 

—Por supuesto —le dije.

 

—Dígame una cosa, señor Guzmán.

 

—Llámame Federico, por favor. Creo que después de haber emprendido juntos una empresa contra la justicia, debemos de tutearnos.

 

—De acuerdo. Dime, ¿por qué te pidió Javier que vinieras? Nadie que conociese bien a tu hermano cree que fue por invitarte a las fiestas, pues jamás había hablado de ti con nadie.

 

—Yo también tenía conocimiento de la existencia de este manuscrito, Eugenia. El mismo me pidió que viniese a ayudarle, pues quería que lo leyera. Probablemente quiso que le diera una valoración del mismo, en cuanto a la historia se refiere.

 

Eugenia cogió con fuerza las riendas de su montura y, con una sonrisa tan encantadora y a la que quise ver como confidencialmente reveladora, se despidió diciéndome:

 

—Me alegro mucho de que lo hiciera.

 

Todavía se oía al caballo de Eugenia cabalgando por el empedrado suelo del puente, cuando me encaminé con paso diligente hasta la casa de Antoñito. Tenía la corazonada de que aquella treta de la llave era cosa suya, y estaba dispuesto a aclararlo todo de la forma que fuese; pero, al llegar frente a la destartalada casa, encontré la puerta cerrada. Llamé con fuerza varias veces, pero nadie me abrió. Con la rabia todavía recorriéndome las venas emprendí la vuelta a la casa parroquial. Estaba enfurecido por la desagradable situación en que me encontraba, pues, a pesar de la inesperada ayuda de los Rojas, me inquietaba el saber que, de una forma tan tonta y rápida, me había granjeado la enemistad de varias personas. Con tales pensamientos torturándome la mente, me crucé a los pocos metros de la casa del sacristán con doña Julia. La maestra me saludó pero en aquel momento no me encontraba con ganas de entablar conversación con nadie, por lo que disimulé no haberla visto ni oído y proseguí mi camino hasta llegar a la casa.

 

Con rapidez me preparé un bocadillo con lo que hallé en la cocina y en seguida me dispuse a seguir leyendo el manuscrito de Gonzalo de Guillén, tumbado sobre la cama y con la intención de adivinar qué párrafos fueron los que Javier hizo leer al ganadero.

 

Terminé de leer el manuscrito cuando eran cerca de las diez de la noche y ésta ya había oscurecido por completo el firmamento y la tormenta se había alejado dejando un profundo olor a tierra mojada. Medité pausadamente acerca de lo que acababa de leer y advertí que mi juicio en cuanto al manuscrito había cambiado; ya no pensaba en él como en un libro de escaso valor literario e histórico, sino como en la confesión honesta de un hombre que, casi con toda seguridad, había vivido muchas, sino todas, de las aventuras que allí relataba.

 

Como historiador no encontré a lo largo de sus muchísimas páginas ni una sola contradicción, exceptuando un par o tres de personajes, como el barbero real y el capitán Jerónimo Calderón que, siendo cortesanos, no han sido mencionados jamás por la Historia; e incluso el propio Balbino, que habiendo hecho tanto portento y gozando de una fama en el pueblo lo suficientemente grande como para que el propio rey oyera de él, debía de haber quedado algo de esa fama reflejada en alguna cita real o leyenda popular, y sin embargo, nada de él ha llegado hasta nuestro días. Pero la principal cuestión que me hacía poner en duda la autenticidad del manuscrito, incluso más que las extrañas andanzas y visiones propias de una novela de ciencia-ficción, fue el hecho de que el autor relatara como lo hizo la audiencia que Felipe III les concedió a él y a Balbino. Suponiendo, que ya era mucho suponer, que el rey más poderoso del mundo en aquel entonces se encaprichara en conocer a unos mendigos como aquellos herboristas y les hiciera buscar por la Corte, era más que dudable que los recibiese en el trono real, puesto que ello sólo estaba previsto para casos excepcionales de recepción de nobles, príncipes y embajadores de los demás reinos europeos, y no digamos ya, pensé en aquel momento, de la conversación que, según Gonzalo de Guillén, el viejo herborista mantuvo con el propio rey y el todopoderoso fray Luis de Aliaga.

 

En compensación a tan razonables dudas y en ayuda de la autenticidad del escrito, además de que lo que a Gonzalo le había ocurrido en la cabaña me recordaba lo que yo mismo había visto dos noches atrás, llegó a mi memoria el hecho de que el autor conociese, gracias al misterioso librito de Balbino, la subida al poder de Hitler tres siglos antes y del holocausto de los judíos durante la segunda guerra mundial.

 

Pero antes de enzarzarme en la búsqueda del librito rojo de Balbino, para saber qué era lo que en él predecía el viejo para estas fechas que vivimos, debía de tener la absoluta certeza de que aquel supuesto escrito no era el amañado fruto del mismo e imaginativo prosista que se hacía llamar, quizá en seudónimo, Gonzalo de Guillén. Por lo tanto, me dije, el primer paso debía ser el de averiguar cómo podía saber con seguridad si el manuscrito era auténtico o no. Con tales pensamientos me quedé dormido en la cama aquella noche, olvidándome de cenar y de llamar al ganadero.

 

Por primera vez en mi vida, aquella noche tuve un conato de sonambulismo al despertarme a media noche y en mitad de la escalera que une ambos pisos de la casa, temblando de frío y con un pegajoso sudor resbalándome por todo el cuerpo. No conseguí recordar el sueño que había tenido, pero estaba seguro de que se trataba de una pesadilla. Tanteé entre la oscuridad para conseguir llegar a mi habitación y, tras encender la luz, miré por el armario en busca de alguna manta, pero sólo di con un edredón grande de borra. Tapé con él la mayor parte de la cama que pude y me metí en ella sufriendo aún enormes temblores. Apagué la luz y traté de conciliar de nuevo el sueño, pero no lo pude conseguir, pues febrilmente traté de adivinar la causa que me había hecho levantar de la cama completamente dormido. De pronto, vino a mi memoria los hechos que Gonzalo de Guillén relataba en su manuscrito acerca de las enigmáticas llamadas que mientras dormía le hacían levantarse de la cama durante las últimas noches que pasó en Melilla y un repeluzno me hizo encogerme como un feto. ¿Sería posible que a mí me estuviese sucediendo lo mismo que a aquel hombre, casi cinco siglos después? Pero la parte lógica de mi cerebro se rebeló de inmediato y, viniendo en mi ayuda, hizo callar a tan absurda idea, recordándome que durante los sueños se reconstruyen oníricamente hechos, pensamientos y temores en que se ha ocupado el individuo durante el día o días anteriores. Me calmé, se me fue poco a poco el frío y, unos segundos antes de caer en un nuevo y tranquilo sueño, me convencí de que, verdaderamente, la lectura del manuscrito era la única culpable de mi excitación.

 

 

Jueves, 30 de julio

 

 

Al día siguiente me desperté bastante tarde. Mientras me afeitaba medité acerca de los que me había ocurrido la noche anterior, pero ya apenas si me preocupada aquel hecho y, además, una especie de nebulosa me daba la sensación de que mi extraño despertar no había sucedido en realidad, como si todo hubiese sido un sueño.

 

De repente, me sobrecogió por un instante una llamada incesante en la puerta de la calle. Alguien golpeaba la aldaba con impaciencia. Bajé y, al abrir la puerta, me encontré frente a Marcelino y al sargento de la guardia civil.

 

—Hola, Federico. ¿Podemos entrar?

 

El saludo del policía fue pronunciado con aire de distensión y su sonrisa era abierta, como si su enfado anterior hubiera desaparecido por completo. Me hice a un lado para dejar que entrasen ambos policías e incluso les ofrecí asiento, pero, aun con todo, mi extrañeza me hizo ponerme a la defensiva. — ¿A qué se debe vuestra visita?

 

Marcelino encendió un cigarrillo y esperó a que yo también tomase asiento frente a ellos para contestarme.

 

—Deseo hablar contigo con calma, sin tensiones ni malentendidos. —No creo que haya mucho que hablar —le dije con el propósito de atacar fuerte desde un principio y, de este manera, no dejarles apreciar mi temor. Pues, aunque muy pocas veces a lo largo de mi tranquila vida me había visto en una situación tan delicada, no por ello me dejaba desarbolar con facilidad, ya que mi innato cinismo, llegado el caso, siempre me ayudaba a crear una imagen tan dura de mi mismo, que los demás no llegaban nunca a adivinar mi débil y verdadero carácter.

 

—Ya lo creo que lo hay —dijo el sargento con apariencia de estar gozando con aquella situación— Ya le advertí que no debía de meterse en camisa de once varas.

 

—No estoy dispuesto a aguantarle —dije con decisión y levantándome de la silla.

 

—Está bien, sargento —le llamó la atención Marcelino con sequedad— Hemos venido a poner las cosas en claro, ¿de acuerdo?

 

—El guardia civil asintió sin disimular su contrariedad y Marcelino prosiguió con su exposición.

 

—No acabo de entender por qué la señora Rojas nos mintió para defenderte, ni tampoco por qué tú seguiste con semejante embuste de una manera tan descarada, pero...

 

—No era ninguna mentira —dije, con firmeza.

 

—Mal que te pese, amigo mío, sabemos que no es cierto que el criado de los Rojas te trajera ese libro, pues, aunque el hombre en cuestión ha confirmado lo que aquí dijo la bella hijita de don Francisco, tenemos constancia de que él no salió de la hacienda del ganadero en todo el día de ayer.

 

Aquella noticia me hizo perder por unos segundos mi fingida seguridad. Pero rápidamente me repuse al pensar que, aunque no era seguro, cabía la posibilidad de que sólo se tratase de una treta para hacerme confesar la verdad. Un instante después se confirmaría que mi instinto de granado jugador de poker tenía razón al suponer que era efectivamente un farol del policía.

 

—No te creo —dije con aplomo— ¿Cómo podría hacerlo, si con mis propios ojos vi al criado de los Rojas llegar hasta esta casa para traerme el regalo?

 

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Marcelino haciendo un gesto de cansancio— Tampoco tiene tanta importancia este asunto. No entiendo qué coño puede haber en ese libro para que te arriesgues de esa manera a perder tu libertad, aunque, por otra parte, te aseguro que lo averiguaré. Pero no es eso lo que nos ha traído aquí.

 

— ¿Qué es entonces? —Pregunté desafiando al policía— ¿La dichosa llave?

 

—No exactamente. Estoy seguro de que está directamente relacionada con el caso, pero no es ella la causante —en ese momento se calló Marcelino, como si esperase a que yo le preguntara. Pero, si bien lo iba a hacer, la impaciencia del sargento pudo más que él y bramó nervioso:

 

—La muerte de Antoñito. Eso es lo que nos ha traído aquí.

 

— ¿Cómo?

 

Mi sorpresa no fue respetada por el guardia civil, que, levantándose del sillón de un salto, vino hacia mí con los puños crispados.

 

— ¿Va a tener la desfachatez de negar que lo sabía?

 

— ¡Sargento!

 

Marcelino se interpuso entre nosotros y, levantando la voz, pidió al guardia civil que se calmara y volviese a sentarse.

 

—Te repito Federico que no entiendo cómo ni por qué te has metido en este follón en tan poco tiempo, pero te juro que lo tienes muy mal para salir indemne.

 

— ¿Me amenazas? —le pregunté con un gesto y levantándome a mi vez— ¿Qué es lo que pretendes? ¿Qué insinúa ese energúmeno?

 

El sargento volvió a incorporarse y Marcelino intervino con firmeza para impedir que siguiéramos exaltándonos y gritando.

 

— ¡Calma! Vamos a ver si nos entendemos —el policía se volvió a mí y, con voz de falsete, dijo con mesura: —Desde ayer por la tarde he estado buscando al sacristán para preguntarle si tenía conocimiento de la existencia de la llave de esta puerta porque sólo él y la tía Aurelia podían saber algo de ella. A la señora ya se lo había preguntado y, a pesar de que no debería decírtelo, reconocí que era demasiado fácil el modo como la habíamos descubierto en tu maleta y muy estúpido por tu parte el haberla guardado allí. Pero el caso es que no pude localizar al muchacho por ningún lado. Esta mañana, apenas había amanecido, volví a la casa del sacristán en compañía de un número y, tras buscarlo por todos los rincones por si se hallaba escondido, lo encontramos al fin en su bodega, dentro de una cuba llena de vino y con el cuerpo atrozmente mutilado.

 

Volví a sentarme y cerré los ojos con el ánimo destrozado. —Lo puse en conocimiento de la comisaría de Ciudad Rodrigo y de la comandancia de la Guardia Civil. El teniente Navarro ya está aquí con dos patrullas más y el comisario me ha dicho que vendrá en seguida con el forense. De hecho, deben estar a punto de llegar.

 

—Pero, ¿por qué lo han hecho? —pregunté incrédulo. — ¡¿Por qué?! —el sargento volvió a gritar y, señalándome con un dedo, me dijo rabioso: —Usted debería decírnoslo. — ¿Qué quiere decir?

 

—Ya te he dicho que estás en una situación muy delicada —me dijo Marcelino con serenidad— Si bien aún no está confirmado, es casi seguro que el crimen fue cometido alrededor del mediodía de ayer. — ¿Y qué? —pregunté iracundo.

 

—Pues, que se sepa, nadie fue visto entrar en la casa de Antoñito en todo el día. Nadie, excepto tú —Marcelino hizo una pausa premeditadamente y continuó después con tono áspero— Doña Julia jura que casi se tropezó contigo en la calle, a pocos metros de la casa del sacristán, sobre las dos de la tarde y con apariencia de estar enfadado.

 

—Es verdad, venía de casa de Antoñito, pero no llegué a entrar en esa ocasión.

 

A continuación les conté lo que habíamos estado haciendo en la bodega del sacristán por la mañana y lo que habíamos hablado, pero omitiendo mi pregunta acerca del pastor.

 

—Te repito que falta la confirmación por parte del forense. Pero como éste asegure que murió aproximadamente a la misma hora en que tú fuiste a verlo, ya te anticipo que las vas a pasar canutas.

 

—Pero, ¿por qué iba yo a matarlo?

 

El sargento se encogió de hombros. Sin embargo, Marcelino me sonrió abiertamente y me dijo:

 

—Si te sirve de algo te diré que no te creo culpable. Pero, desde luego, tendrás que venir con nosotros al puesto de Aldea.

 

Pedí que me dejaran subir por un momento a mi habitación para acabar de asearme y no sólo aceptaron sino que además salieron de la casa para esperarme junto al Land-Rover, donde aguardaba otro guardia civil. Cuando terminé de arreglarme se fijaron casualmente mis ojos en el manuscrito. Lo cogí y, agradeciendo la gentileza de los policías, bajé hasta la chimenea para meterme en su cañón y guardar el libro tras el ladrillo suelto.

 

Después de repasarme con las manos la camisa y pantalones para que no apreciase nada extraño el observador inspector, salí de la casa para dirigirme hasta el vehículo policial. Me monté en él junto a Marcelino y, en compañía también del sargento y el chófer, enfilamos la carretera de Aldea del Obispo.

 

Durante los escasos minutos que duró el recorrido, el silencio entre nosotros cuatro fue casi completo, pues sólo fue roto por Marcelino para hacerme una única pregunta.

 

— ¿Para qué volviste a casa de Antoñito al mediodía?

 

Todavía ahora sigo pensando que en mi vida jamás he estrujado mi sesera tan ruda y rápidamente como aquella vez para improvisar con acierto, pues sabía que no podía dudar pero tampoco decirle la verdad, que había ido enfurecido porque pensaba que él había sido quien había puesto la maldita llave en mi maleta, porque la siguiente pregunta habría sido obvia: ¿por qué pensaba que había sido él? Y la cosa se hubiera ido empeorando poco a poco. Así pues, le contesté con naturalidad:

 

—Por la mañana se portó muy bien conmigo y yo le prometí, en reciprocidad, que le invitaría a comer en Ciudad Rodrigo. Me dijo que debía hacer unas cosas y quedamos en que vendría sobre la una a la casa parroquial, y como ya había pasado una hora fui a buscarlo; pero, como ya te he dicho, no llegué a verle porque nadie me abrió la puerta.

 

Cuando llegamos al puesto de la Guardia Civil de Aldea del Obispo, el conductor estacionó el vehículo junto al coche de Marcelino y otro Land-Rover que había justo al lado de la puerta. Nos apeamos y entramos en la pequeña oficina, donde había tres números más sentados alrededor de la mesa. Marcelino preguntó por el oficial y, después de que uno de ellos le contestase que había ido a Castillejo, se marchó de inmediato en su automóvil. Quedé pues durante más de media hora sólo en aquel cuchitril y en compañía de cinco militares que, aunque no me consideraban todavía como un prisionero, me mantenían continuamente vigilado con miradas entre furtivas y curiosas. En el transcurso de todo aquel tiempo, acatando probablemente el consejo del policía, no me dirigieron la palabra. Pasaban ya unos minutos del mediodía cuando llegaron junto a la oficina dos Land-Rover más y un turismo negro y grande. A través del ventanal vi bajarse de los vehículos a varios guardias civiles, al teniente que ya conociera el primer día que arribé a aquel pueblo, a don Fulgencio y a dos hombres de paisano que en seguida adiviné su condición de forasteros. Entraron en la oficina encabezados por el oficial y rápidamente todos los guardias civiles que me acompañaban se pusieron en pie.

 

El teniente Navarro fue el primero en acercárseme y saludarme con una sonrisita forzada. Me presentó seguidamente a sus dos acompañantes de paisano y que resultaron ser el comisario jefe de policía de Ciudad Rodrigo y su ayudante. Inmediatamente, el oficial ordenó que nos dejaran solos a los cuatro en la habitación y, aunque todos obedecieron raudos, don Fulgencio exigió que se les permitiera estar presente, como autoridad civil que era.

 

El comisario, un hombre grueso, medio calvo y de apariencia campechana, se sentó al otro lado de la mesita y nos invitó a los demás a que lo hiciéramos también frente a él.

 

—Así que es usted el hermano de don Javier, el párroco muerto en extrañas circunstancias.

 

—Si usted llama extrañas circunstancias a morir ahorcado —dije con disgusto y para regocijo del alcalde.

 

—Claro, claro —encajó el comisario con media sonrisa— ¿Es usted don Federico Guzmán?

 

—Sí.

 

— ¿Sabe que está considerado como principal sospechoso del asesinato del sacristán de la iglesia de Castillejo de Dos Casas?

 

—No sabía que así estuviese considerado. Pero, perdone que le interrumpa, ¿podría hacer una llamada para solicitar la presencia de un abogado?

 

— ¡Oh, vamos, señor Guzmán! —Exclamó volviendo a sonreír a medias— No creo que sea necesario. Quizás haya sido demasiado rudo al decir que es usted el principal sospechoso. Pero lo cierto es que ahora mismo está el forense reconociendo el cadáver del muerto en el mismo Castillejo. Como podrá ver, nos lo estamos tomando en serio.

 

—Ya iba siendo hora, si me permite que se lo diga —le espeté con arrojo—. No sospechaba, hasta que vine aquí, que tuvieran que esperar a que sucedieran varios hechos encadenados en pocos días para que se movilizara el personal necesario.

 

—No creo que esté usted en condiciones de...

 

—Sólo me interesa saber una cosa, señor comisario, ¿estoy detenido por sospechoso?

 

—Hombre, tampoco queremos llegar a ese extremo —me dijo indeciso el comisario— El inspector Ramírez me acaba de decir en Castillejo que no cree que usted haya cometido ese crimen. Pero sospecha que nos está ocultando información que puede ser muy importante para resolver todo esto.

 

—Entonces permítame que le diga dos cosas —le dije poniéndome en pie— Si no estoy detenido, toda esta comedia se ha tramado sin duda para intimidarme y facilitarles una información que ustedes creen que yo tengo. Información, por otra parte, que lógicamente sería el primer interesado en darles para que apresaran al asesino de mi hermano. Pero no es así, lamentablemente no tengo esa información.

 

—Está bien, señor Guzmán —dijo el ayudante— El señor comisario no sabía que hubiese sufrido coacción por parte de...

 

—Es impropio de ustedes esta forma de actuar. No deseo prestar colaboración ni estar ni por un momento más aquí.

 

Mi interrupción al ayudante le disgustó tanto al comisario como mis últimas palabras, pues, poniéndose a su vez en pie, dio un puñetazo encima de la mesa y me dijo con altanería:

 

—Usted no está en situación de hablar así. Siéntese y guarde la compostura porque, si se niega a colaborar, puedo detenerle al menos por cuarenta y ocho horas.

 

La firmeza del comisario me amilanó por un momento. Pero en seguida sospeché que si él no se hallara inseguro por algún motivo, desde luego no me trataría con tanto tiento. Y ese motivo es el que me propuse averiguar.

 

— ¿Qué es lo que saben de la muerte de Antoñito? —Le pregunté al médico sospechando que por ahí estaba la pieza que no encajaba— ¿Qué se sabe que aún no me han contado?

 

— ¿A qué se refiere? —me dijo el teniente.

 

—Aquí hay algo que no cuadra. Si soy efectivamente el principal sospechoso, ¿por qué no me detienen?

 

—Tiene razón, señor Guzmán —dijo por fin don Fulgencio— Creo que ya está bien de jugar.

 

— ¡Señor alcalde! —gritó el comisario.

 

—Ya basta, señor comisario —se defendió don Fulgencio— No pueden tener a este hombre asustado de esta manera tan miserable.

 

— ¿Qué es lo que pasa? —quise saber de una vez por todas.

 

—No se trata de la muerte de Antoñito —me dijo el médico, a pesar del enfado de los policías— Es referente a un testigo que le vio a usted llegar a la casa del sacristán, llamar y volverse.

 

— ¿Quién es ese testigo? —pregunté aliviado.

 

—El pastor que cuida del rebaño de don Francisco.

 

—De modo que me han estado acusando gratuitamente —dije rebosando de indignación.

 

—Nadie le ha acusado —dijo el comisario que, en vez de acobardarse, se empeñaba en mantenerme sobre ascuas— Todavía falta por comprobar la declaración de ese pastor. Además, el forense aún no ha determinado la hora en que fue asesinado el sacristán. Pudo morir por la mañana, cuando estaba usted con él en la bodega de su casa.

 

En ese preciso momento sonó el timbre del teléfono que había sobre la mesita. El ayudante atendió la llamada y en seguida le pasó el auricular al comisario con un movimiento de labios, como si dijese para sí el nombre de la persona que llamaba y que yo no comprendí. Sin embargo, pronto nos sacó de la duda el mismo comisario, cuando con voz entrecortada se atrevió a interrumpir a su interlocutor.

 

—Sí, señor juez... ¿Periodistas? Naturalmente, señor juez... No se preocupe.

 

Casi simultáneamente a que el rollizo comisario colgara el auricular del teléfono, oí a un coche frenar en la calle y entrar con alboroto a alguien en el edificio. Se abrió al momento la puerta con fuerza y apareció tras ella el enorme cuerpo de don Francisco Rojas acompañado de un hombrecillo enjuto y delicado que llevaban un portafolios negro colgando de una de sus pequeñas manos.

 

— ¿Está satisfecho, comisario? —Preguntó el ganadero con voz de trueno— ¿Ha recibido la llamada del juez Morales?

 

—Sí, señor Rojas —le contestó el comisario tomando asiento con calma y sonriéndole con impudicia— No ha tardado mucho en tocar las teclas precisas.

 

—Y debe agradecerme que no haya llamado directamente al gobernador, comisario. Porque a estas horas estaría usted destinado a ultramar —dijo el ganadero acercándose a donde yo estaba y seguido por el hombrecillo— Viene conmigo el señor Coraminas. Se conocen, ¿verdad?

 

—Claro —respondió el policía— ¿Cómo está, abogado?

 

El hombrecillo mostró una sonrisa y meneó ligeramente la cabeza.

 

—Supongo que no habrá inconveniente en que el señor Guzmán se venga conmigo —dijo don Francisco.

 

—Ninguno, en cuanto firme su declaración.

 

En seguida el ayudante del comisario se enfrentó a la vieja máquina de escribir y se puso a transcribir con rapidez todo lo que yo le fui dictando.

 

Pero mientras yo le contaba al policía todo lo que había hecho el día anterior, en aquella pequeña oficina se originó una discusión que poco faltó para que degenerase en una trifulca; pues el médico, a pesar de que defendía lo mismo que el ganadero, es decir, mi puesta en libertad, no comulgaba con el modo en que había procedido don Francisco. Aunque estaban entre nosotros cinco, los reproches entre ambos fueron tan crueles como el odio mutuo que se sentían. Se intercambiaron insultos con celeridad y los más comedidos fueron los de circunspecto y egotista por parte del ganadero y déspota y feudalista, por la del médico.

 

Por fin plasmé mi rúbrica en la hoja mecanografiada y prácticamente me vi obligado a sacar a empujones a don Francisco afuera de la oficina y con ayuda de su abogado. No obstante, y antes de irme definitivamente de allí, me volví hacia el risueño pero derrotado comisario, para decirle completamente seguro de mi ocasional superioridad:

 

—Podrá considerarse un hombre de suerte si decido no presentar una denuncia contra usted y sus secuaces.

 

Al salir a la calle nos topamos con Marcelino que entraba al puesto de la Guardia Civil sudando como siempre y abanicándose con el sombrero. Don Francisco ni siquiera se fijó en él, tal era su enojo, y yo me limité a cruzar una mirada de desprecio. En cambio, él no pudo disimular su sorpresa al verme salir en compañía del ganadero y, abriendo los ojos y la boca, se quedó mirándonos hasta que desaparecimos subidos en el impecable BMW de don Francisco camino de Castillejo.

 

En el transcurso del corto viaje, el ganadero me contó que, habiéndose enterado de la muerte de Antoñito y de mi detención, se levantó de la cama a pesar del mandamiento del médico de permanecer en ella por dos días más, llamó al abogado que nos acompañaba por teléfono y que vivía en Ciudad Rodrigo y se dispuso a intervenir para conseguir mi puesta en libertad.

 

—Por supuesto que había cierta posibilidad de que estuviera equivocado y de que verdaderamente usted fuese el culpable de este terrible crimen, pero don Felipe, al que envié a casa del sacristán en el preciso momento en que me enteré de lo sucedido, me llamó al poco para decirme que le habían detenido indebidamente puesto que Dionisio, el viejo pastor que cuida de mis cabras y ovejas, había atestiguado que le había visto a usted ir a casa del sacristán, llamar a la puerta y volverse en seguida.

 

—O sea, que prácticamente sabía todo el pueblo que no había sido yo y aun con todo me trataron como si hubiese cometido el crimen.

 

—En efecto —me dijo don Francisco sin dejar de mirar la carretera y moviendo el volante con suavidad— Así que inmediatamente llamé al juez Morales para presentarle mi queja y advertirle que me había enterado de que el director del semanario de mayor tirada del país, había ordenado que dos periodistas viniesen hasta aquí para escribir un artículo ilustrado de todo el asunto, y que, por lo tanto, todo lo concerniente a usted y a su atropello por parte de la policía saldría a la palestra de la opinión pública rápidamente. — ¿Cómo sabe usted que van a venir esos periodistas? —Yo mismo llamé al director de la revista, que es conocido mío desde hace varios años, para informarle de los hechos y convencerle del espectacular artículo que podían publicar con todo esto.

 

Cuando llegamos frente a la casa parroquial de Castillejo, don Francisco ya me había convencido para que fuese a hospedarme en su casa hasta que decidiera marcharme. Le conté lo de mi promesa de permanecer en aquella casa hasta que me fuera o viniese el próximo párroco, pero convenimos en que aquello se podía arreglar con un telefonazo, pues la curia sabría comprender mi cambio de opinión después de lo sucedido en el pueblo.

 

Entré en compañía del ganadero en la casa para recoger mis cosas y, al abrir la puerta, el asombro nos hizo quedar quietos en el umbral, pues la mesa y el bufet estaban boca abajo, las sillas despedazadas y los cuadros arrancados. Con dos zancadas me acerqué a la chimenea para meterme en su interior y comprobar si seguía oculto el manuscrito. Con alivio comprobé, quitando el ladrillo, que efectivamente allí permanecían las memorias de Gonzalo de Guillén. Salí del cañón de la chimenea y desempolvé las tapas con mis manos para mostrárselo luego triunfalmente al ganadero.

 

—Maravilloso escondite, ya lo creo —dijo con admiración— Jamás se me hubiera ocurrido buscarlo ahí.

 

—Mi hermano lo emparedó para ocultarlo de quien pretende destruirlo.

 

— ¿Destruirlo?

 

—Si es verdad lo que nos cuenta su autor, ese debe ser el fin que busca quien de este modo ha registrado la casa.

 

El ganadero cogió el manuscrito con sus regordetas manos y acarició las tapas y la lomera suavemente.

 

—Es precioso.

 

El dormitorio estaba revuelto como el resto de la casa. Mi maleta estaba abierta y mi ropa tirada por doquier. La cama había sido deshecha y el colchón rajado para sacar y esparcir la lana por todas partes. Recogí con rapidez todas mis pertenencias y bajé al comedor para marcharme en compañía de don Francisco hasta el coche donde nos esperaba el silencioso abogado.

 

El ganadero dejó de contemplar el libro para conducir el BMW hacia su mansión, pero continuó piropeando la rara belleza de su encuadernación.

 

—No puedo jurar que estas páginas hayan sido escritas hace casi cuatro siglos, ni tampoco que todo lo que dice su autor sea verídico, pero le puedo garantizar que fue encuadernado a finales del siglo XVIII o a primeros del XIX. Y si me apura, hasta me arriesgaría a decirle el nombre de la persona que lo hizo.

 

— ¿En serio? —le pregunté asombrado.

 

—Tengo que observar aún con detenimiento un par de detalles, como el jaspeo de los cortes o el modo en que fue dorado, pero el modo como fueron cosidos los pliegos sólo lo he visto en otros dos libros a lo largo de toda mi vida. Libros que poseo en mi biblioteca y que fueron encuadernados por mi abuelo Jacinto. No sería de extrañar, pues, que este libro, junto con los demás que fueron hallados en la iglesia, fueran regalados por mi familia hace muchos años.

 

— ¿Quiere decir que su abuelo fue quien encuadernó este manuscrito?

 

—Le repito que aún me falta ver unos detalles, pero esa extraña forma de coser los pliegos a mano es inconfundible para mí. Además el engrudo del lomo fue insuficiente y el modo de sesgar el libro también es deficiente, lo que prueba que su encuadernador era una persona particular, un aficionado con ligeras nociones. Y todo ello encaja perfectamente con el modo de trabajar de mi antepasado, pues no fue un gran encuadernador precisamente.

 

Llegamos a la gran mansión del ganadero y, después de saludar a Eugenia, fuimos a sentamos alrededor de la inmensa mesa rectangular del comedor para comer. Me llamó la atención ver que el criado había puesto cuatro cubiertos y le dije irónicamente a don Francisco:

 

—Veo que no estaba muy seguro de que me fueran a poner en libertad.

 

— ¿Por qué? —Me preguntó sin entender mi insinuación; pero, al señalarle los cubiertos con la mirada, rectificó divertido— ¡Ah!, no es lo que usted piensa, amigo mío. Contaba con librarle de las garras de esas aves de rapiña de la manera que fuese precisa. Los cuatro cubiertos son precisamente para nosotros porque Valentín no comerá con nosotros, pues marchó esta misma mañana a Vitigudino para terminar de ajustar la venta de unas reses. La comida transcurrió agradablemente y la conversación se mantuvo durante caso todo el tiempo ceñida al terrible crimen del sacristán y a sus posibles consecuencias. El tema del manuscrito quedó deliberadamente fuera de la tertulia.

 

—Ese inspector Ramírez se la ha jugado, señor Guzmán —llegó a decirme el ganadero ya casi al término de la comida—. Tengo entendido que él es el único causante de todo el ajetreo que usted ha sufrido; pues me ha comentado don Felipe que fue él precisamente quien pidió al comisario que le detuviera, convenciéndole de que usted ocultaba información acerca del asesinato de su hermano y del incendio de la iglesia de Aldea.

 

—No me extraña —dije— Ayer su hija le cantó las cuarenta y lo enfureció. A propósito, Eugenia, ¿cómo sabe usted que Ramírez sufrió un expediente por negligencia? Todo el mundo, incluso su padre, asegura que es el mejor inspector de homicidios de España.

 

—Es una manía mía —dijo el ganadero robándole la palabra a su hija— Desde siempre he tenido la costumbre de intentar conocer quiénes son las personas más relevantes que vienen ocasionalmente a la comarca. Es un defecto muy feo, lo reconozco, y estoy seguro de que si el matasanos de Fulgencio se enterase de ello haría una campaña especial para airearlo por todas partes, pero soy así y no lo puedo remediar. Así que, como ya hice con su hermano, con el cura nuevo que hemos tenido estos días y hasta con usted, también pedí información acerca de Ramírez. Pero no a cualquier persona. Como comprenderá no le voy a decir con quien hablé, pero lo que me contó fue que el inspector Ramírez, a pesar de que en la actualidad goza de gran prestigio por haber resuelto con eficacia varios casos de relevancia, sufre, digamos, el veto de un importante cargo de la administración que, en su día, abrió un expediente a nuestro amigo por hallarse borracho en hora de servicio.

 

—Entiendo —dije con intención de disimular mi repulsa— ¿Y de mí qué ha averiguado?

 

—Ay, Guzmán. Lamentablemente debo decirle que el informe de usted ha sido uno de los más aburridos que he recibido. No es que sea vulgar — puntualizó don Francisco mientras se echaba el último trozo de tarta helada a la boca— Simplemente es que no me dijeron nada de particular. Poco más o menos lo mismo que usted me contó al conocernos. No obstante, ha habido otros muchos más divertidos, como el del sacerdote que vino a reemplazar a su hermano. ¿Sabía que estuvo a punto de ser expulsado del seminario por sus tendencias homosexuales?

 

Moví la cabeza ligeramente, pero no para secundar la risa del ganadero, sino para aguantar de alguna manera las ganas de levantarme e irme. Debía reprimirme, puesto que, si bien aquel hombre resultaba desagradable, le necesitaba para iniciar la investigación del manuscrito que me había propuesto.

 

—También doña Julia es de cuidado, ¿no es verdad Eugenia? —Siguió diciendo el ganadero sin disimular su gozo— En este caso no fui yo quien recibió la información. Cuando el inspector escolar conocido mío llamó para leerme el expediente de doña Julia yo no estaba en casa. Dile al señor Guzmán lo que te contó.

 

Eugenia miró a su padre con desdén, pero esperó obediente a que cesaran las risotadas de don Francisco, para decir con sequedad:

 

—Me dijo que era una maestra excelente, pero que tuvo que ser sustituida en la dirección de la anterior escuela donde estaba destinada por haber sido acusada por algunos padres de pervertir a unas cuantas alumnas.

 

El ganadero volvió a soltar unas carcajadas, el abogado permaneció con la mirada puesta en su plato como casi todo el tiempo, y yo tuve que morderme la lengua para no decirle al ganadero lo que pensaba de todo aquello, por agradecimiento a su intercesión ante la policía.

 

Al terminar la comida, el abogado se marchó y Eugenia obligó a su padre a acostarse para descansar al menos por un rato, pero éste sólo accedió al conseguir mi permiso para llevarse consigo el manuscrito de Gonzalo de Guillén para terminar de leerlo. El criado recogió mi equipaje del BMW y me guió por la escalera de mármol e interminables pasillos hasta una alcoba sita en la parte posterior y en el segundo piso. Una vez dentro depositó la maleta sobre la cama de matrimonio, corrió las cortinas del amplio ventanal y se volvió a su puesto en la planta baja. Una vez solo, abrí la corredera puerta de vidrio y aluminio y salí hasta la terraza. Observé con deleitación el bello panorama que desde allí se veía, con las montañas al fondo, el floreado jardín de la casa en primer plano y un vastísimo campo de encinares por donde corrían las reses bravas. Al cabo de un rato entré de nuevo en el dormitorio y, después de deshacer la maleta y colocar la poca ropa que llevaba en el armario, me tumbé sobre la cama cansado por la mala noche pasada y el mucho trajín sufrido durante lo que llevaba de día.

 

Cerca ya de las seis y media de la tarde me desperté de la apacible siesta. Me duché en el cuarto de baño adjunto a la alcoba, me cambié de ropa y bajé seguidamente por las escaleras en busca del dueño de la casa. Al llegar al primer piso me topé con el criado, que subía con un montón de ropas recién planchadas. Le pregunté si se había levantado el señor Rojas y me contestó que sí, que se encontraba en ese momento encerrado en su despacho. Le pregunté en qué parte de la casa estaba esa estancia y el amable criado, dejando las ropas sobre una silla, me acompañó hasta el ala oeste del primer piso. Al final del pasillo, donde estaba la biblioteca que ya conociera, el criado llamó con los nudillos en una puerta y, al recibir la autorización del ganadero, la abrió para dejarme paso.

 

La primera impresión que me causó la habitación donde el ganadero había hecho instalar su despacho, fue la de que me encontraba en una gipsoteca, pues en unos pocos metros cuadrados había reunidas más de doscientas reproducciones en yeso de las más famosas estatuas del mundo y en diferentes tamaños. Di unos pasos, torcí un pequeño recodo formado por un enorme Moisés y descubrí por fin a don Francisco sentado tras una mesa de bronceados adornos y engolfado en la lectura del manuscrito. El ganadero alzó la cabeza y me miró por encima de unas pequeñas gafas que se ponía para corregir su escasa miopía.


 

— ¿Le he interrumpido? —le pregunté.

 

—En absoluto. Ya he leído varios capítulos salteados y tengo algo cansada la vista. Siéntese. ¿Quiere beber algo?

 

Le pedí un whisky y el ganadero se giró sobre su sillón de ruedas para extraer de un abigarrado bar que había disimulado tras unas estanterías, una botella y dos vasos.

 

—He estado estudiando la encuadernación de este libro y le puedo refrendar lo que ya le adelanté hace unas horas. Este manuscrito se encuadernó a mano en media pasta e infolio y, lo que es más definitivo, el lomo es de tela resistente y de unas anchas mallas que son iguales a las de otros dos ejemplares encuadernados por mi abuelo Jacinto y que tengo guardados en la biblioteca.

 

—Luego, no hay duda de que este libro perteneció a su familia.

 

—Ninguna. ¿Quiere hielo? —Sí.

 

El ganadero se volvió de nuevo para abrir una corchera eléctrica y servirme un par de cubitos de hielo dentro del vaso.

 

—Con ayuda de mi inseparable lupa me he entretenido también en el estudio del papel y he llegado a la misma conclusión que con la encuadernación.

 

— ¿También entiende de eso?

 

—Naturalmente. Son muchos ya los años que llevo examinando libros como éste —me contestó son disimular su orgullo. Me dio mi vaso y después se arrellanó en su sillón para proseguir placenteramente con la charla— Las hojas de este volumen son de papel de trapo. En cambio, la primera y última hojas, así como las escartivanas, son de un papel blanco, de estraza, similar al que mi abuelo utilizó a finales del siglo pasado para encuadernar los dos libros que antes le he mencionado y algunos más.

 

—Esto demuestra que, efectivamente, ente estas páginas fueron escritas en el tiempo que asegura Gonzalo de Guillén y que, además, fue encuadernado con toda seguridad por su abuelo. Pero no quiere decir que por ello podamos asegurar que todo lo que cuenta el autor sea verídico.

 

—No exactamente. Lo que le he dicho demuestra que el papel es parecido al que le he nombrado, pero no puedo asegurárselo. Y, aunque así fuera, tampoco eso demuestra que esas hojas fueran escritas en ese tiempo. Pero, usted es historiador, ¿qué me dice en cuanto a lo que dice de la época? —Hay ciertos pasajes que, aun no siendo imposible que sucedieran en realidad, no son nada lógicos. Pero en general he de aceptar que no hay ningún anacronismo que denuncie su falsedad.

 

—Ciertamente a mí los capítulos leídos hasta ahora me han desilusionado —dijo don Francisco después de encender un habano— Si bien me parece el libro una obra preciosa por su excepcional encuadernación artesana, que no por su perfección como ya le dije antes, en cuanto a su temática me ha parecido un pastiche de estilo ramplón, muy inferior al peor de los clásicos. Incluso Alonso de Contreras cuenta, a mi juicio, con mayor valor literario. —Ahí no estoy de acuerdo con usted. Reconozco que no tiene mucho valor. Sin embargo, cuenta con una epítasis más interesante.

 

—Concedido. Pero, a pesar de que he releído los párrafos más relevantes, aunque a mi modo de ver rozan una imaginación infantil, no he conseguido comprender por qué su hermano se vio tan impresionado.

 

— ¿Qué párrafos fueron esos?

 

—Los relativos a las singulares y supuestas profecías que Balbino escribió en un librito.

 

—Pero los acontecimientos que están ocurriendo en estos parajes y lo sucedido con mi hermano y el sacristán...

 

—Conforme —me interrumpió ensombreciéndose su rostro— En eso estoy de acuerdo con usted. El pánico que tenía su hermano de quienes, según me repitió la última noche que nos vimos, deseaban destruir este manuscrito, y que parecían fruto de las elucubraciones de un alienado, ahora sospecho que era más que justificado. Sobre todo después de que lo desenterraran.

 

De pronto me vino a la memoria la escalofriante escena que presencié en el cementerio y, el recuerdo del librito de evangelios que le había puesto junto a las manos de Javier, hizo que se me encendiera una luz dentro de mi cerebro y que me iluminó un poco más aquel oscuro asunto.

 

— ¡Ya está! —Grité señalando con el dedo el manuscrito y provocando un sobresalto en el ganadero que a punto estuve de volverle a enfermar— ¿Cree usted que mi hermano llegó a encontrar el librito de Balbino? — ¡Por todos los Santos! ¿Y yo qué sé?

 

—Es muy posible que este manuscrito estuviera acompañado por el de Balbino en el lugar de la iglesia donde fueron hallados algunos otros, ¿verdad? Pues, al fin y al cabo, Gonzalo de Guillén, si es cierto lo que cuenta en el último capítulo, debió de traerlo consigo hasta Castillejo.

 

—No tengo ni idea. Desde luego, cabe dentro de lo posible, pero ¿qué se trae entre manos?

 

—Algo que acabo de ver tan claro como el agua. El librito de tapas rojas donde dice Gonzalo de Guillén están escritas varias profecías importantes para la Humanidad, era lo que andaba buscando ese ser tan misterioso que le abordaba por las noches a nuestro hombre en Melilla, ¿de acuerdo? —De acuerdo.

 

—Lo que hace pensar que lo que le importaba a esa persona tan extraña era conseguir el librito de Balbino y no este manuscrito, puesto que Gonzalo, por lo que cuenta, ni siquiera había empezado a escribirlo cuando aquél apareció por primera vez.

 

—Efectivamente, se ajusta a lo que se desprende del manuscrito, pero no entiendo a donde quiere llegar.

 

—La misma mañana del entierro de mi hermano, un momento antes de que fuese sellado el féretro, puse en su regazo un librito que me había dado el cura que vino a sustituirle y que había pertenecido a Javier, y ese librito tenía tapas rojas.

 

El ganadero abrió exageradamente los ojos y tartamudeó:

 

— ¿Quiere decir que profanaron la tumba de su hermano creyendo que ese librito era el de Balbino el Viejo?

 

—Justo. Alguna o algunas de las personas que estaban presentes cuando metí los evangelios en el ataúd y que estaban a la expectativa, debieron pensar que se trataba del librito de las profecías de Balbino.

 

—Pero eso es horroroso. Quiere decirse que, a través de quién sabe qué manera, alguien ha llegado a enterarse de lo que en ese librito hay escrito y que, como quisiera hacer el desconocido de Melilla de hace cuatro siglos, desea también hacerse con él.

 

—Alguien que ahora mismo está en Aldea o en Castillejo —apuntillé mientras un escalofrío recorría desde la nuca toda mi espalda.

 

— ¿No recuerda quiénes estaban en la habitación donde se encontraba el féretro?

 

—Es inútil —le contesté sin siquiera intentar hacer memoria— Había mucha gente, y la mayoría de las personas eran desconocidas para mí.

 

—Entonces esto encaja —dijo don Francisco inclinándose sobre la mesa—. Este manuscrito es una simple comparsa, algo que da a conocer la existencia de ese libro, pero que no constituye por sí mismo ninguna pista que lleve hasta el librito de Balbino. Es más, seguro que ni siquiera a esas misteriosas personas les importa este manuscrito. Sólo buscan el librito de tapas rojas de Balbino.

 

—Eso es. Pero, ¿por qué mataron entonces a mi hermano?

 

—Debió de hallar el librito de Balbino.

 

—No —dije convencido— De haberlo hecho, lo hubiera escondido junto con este manuscrito, y tampoco se lo arrebataron puesto que continuaron buscándolo incluso en la sepultura.

 

— ¿Entonces?

 

—Debió de estar cerca de hallarlo. Incluso es posible que adivinara donde se encuentra.

 

Don Francisco suspiró ruidosamente y volvió a servirse otro vaso de whisky.

 

—Recuerdo que la noche en que vino su hermano a casa, me preguntó por el origen de aquellos libros; Yo estudié el asunto en los anales de mi familia, y al fin averigüé que todos esos libros fueron regalados por mi abuelo a la parroquia de Castillejo. El motivo por el que fueron tapiados no se conocen, pero el caso es que ahora me doy cuenta de que todo ello le impresionó mucho cuando se lo conté. Le impresionó tanto como a mí me ha alterado esta conversación. Y, aunque peque de tosco, creo que es prudente mantener la cabeza fría, pues es muy posible también que su hermano acabase desquiciando sus nervios y ahorcándose después de todo.

 

—Eso es imposible —dije molesto y no tanto por lo que había dicho el ganadero como por el modo como había cambiado de forma de pensar.

 

—Vamos hombre, baje de las nubes —me dijo con rudeza— De acuerdo con que son extrañas las muertes de su hermano y el sacristán. De acuerdo con que existe una cierta semejanza entre el librito de Balbino y el libro que dice que guardó en el féretro de Javier. También es probable que alguien buscase el dichoso librito en la tumba de éste. ¡Pero por Dios, Guzmán!, ponga los pies en el suelo y no sueñe arrastrándome a mí detrás suyo. Todo eso son conjeturas. Conjeturas posibles, si quiere, pero para convencerme y convencerse de que todo es como dice, de que no se trata de un loco que mata a todo lo que huela a clero y que lo de los libritos no es pura coincidencia, debemos tener algo presente.

 

— ¿Qué es ello? —le pregunté con la seriedad de quien recibe un justo rapapolvo.

 

—Hasta que no encontremos ese librito de Balbino, si es que en verdad existe, debemos tener la absoluta seguridad por lo menos de que este manuscrito es verídico y fiable en cuanto a su contenido; saber con certeza que no se trata de una patraña. Pues, a pesar de lo que yo le haya dicho, una persona entendida en libros y encuadernación, con ganas de divertirse, pudo muy bien haber escrito este volumen hace tan sólo unos años, y nosotros, pobres incautos, estaríamos entretanto perdiendo la razón buscando algo parecido a la piedra filosofal.

 

En ese preciso momento sonó un timbre y el ganadero interrumpió su filípica para volverse a la estantería y descolgar el teléfono que había escondido tras unos gruesos volúmenes. Mantuvo una corta conversación con su interlocutor y, al colgar de nuevo el auricular del teléfono, me apercibí que su rostro se había puesto lívido.

 

—Era Felipe desde Ciudad Rodrigo. Dice que el forense hizo llevar al cuerpo de Antoñito hasta allí porque la autopsia iba a resultar más complicada de lo esperado, como así ha sido.

 

— ¿Ya ha acabado de hacerla?

 

—Hace unos minutos. Felipe dice que el forense ha escrito en el parte que Antoñito fue agredido con una hoz y un hacha produciéndole profundos cortes en los brazos, cuello y piernas, antes de ser arrojado dentro de la cuba donde fue hallado esta mañana. La hora del asesinato la ha fijado entre la una y media y las dos del mediodía.

 

— ¡Qué horror! —dije impresionado, al tiempo que me imaginaba tan terrible espectáculo en la bodega, en el mismo lugar donde yo mismo había estado con el muchacho hacía tan sólo unas horas.

 

—Menos mal que el médico no ha dicho que el crimen se cometió a las diez o a las once, pues ahora mismo estaría metido en un grave aprieto...

 

—Nada de eso. Hay un par de cosas que le excluyen a usted por completo. La primera se deduce de lo anteriormente dicho; si el pobre muchacho fue asesinado por cortes de hacha y hoz, lo lógico es pensar que fueron dos los asesinos. La segunda es una declaración que, según Felipe, ha firmado el tío Eusebio hace tan sólo unas horas y en la que manifiesta que vio a Antoñito sobre la una al pasar por al lado de su casa, pues se hallaba el sacristán en la puerta y hasta se saludaron. Además, el forense está convencido de que Antoñito se hallaba muerto ya al menos desde hacía unos veinte minutos, cuando fue mutilado de esa forma, pues según ha declarado, el corazón dejó de funcionarle por la rotura completa de una aorta, sin que ello fuese causado por corte alguno.

 

— ¿Quiere decir eso que murió de muerte natural?

 

—Dice Felipe que, según opina el médico, la verdadera muerte del muchacho pudo ser un infarto, producido muy probablemente por un susto terrible.

 

— ¿Un susto que hizo romperse una aorta? —me pregunté extrañado en voz alta.

 

—No entiendo mucho de medicina, pero Rafael, el médico que me está tratando esto —dijo, señalándose el pecho— varias veces me ha comentado que, en ocasiones, una potente subida de tensión por un susto puede reventar una vena, e incluso una aorta. Por eso es tan peligroso asustar o dar una mala noticia de repente a un enfermo del corazón. Y Antoñito, por su vida pasada, supongo que no gozaba de buena salud.

 

—Pero debió de ser un susto de muerte, nunca mejor dicho —susurré tratando de imaginarme lo sucedido.

 

—La visión de dos hombres armados con afiladas hoz y hacha y con intención de degollarte supongo que es lo suficiente como para paralizarte hasta el alma.

 

Eugenia vino a buscarnos para pedirnos que bajásemos al comedor para cenar. Fuimos los tres hasta la planta baja y nos sentamos alrededor de la mesa para degustar una suculenta zarzuela. En el decurso de la hora larga que duró la cena, la conversación fluyó a través de diversos temas, pero hubo uno que me atrajo con especial interés, pues mi anfitrión asaltó el asunto del crimen de Antoñito y en seguida surgió a la palestra el enigmático pastor que declarara en mi favor.

 

— ¿Hace mucho tiempo que conocen al pastor? —Es un cenobita amante de la naturaleza. Vive cerca de nuestra barraca de caza de Gredos, en una chabola situada en un somontano verdaderamente hermoso, donde se respira un lirismo que siempre me ha llenado de alegría el contemplarlo durante mis largas caminatas en busca del gamo. Allí vive Dionisio desde que llegó a estas tierras, desde el sur; me gustó su diogenismo y en seguida le propuse que cuidase de nuestro rebaño, para llevarlo y traerlo según la estación.

 

—Aunque hace poco que lo conocemos y apenas si lo he tratado, estoy segura de que Dionisio es un hombre muy bueno —dijo Eugenia sin levantar la vista del plato.

 

—Y lo cierto es que nos ha resultado bastante barato contratarle — puntualizó don Francisco— Desde el primer día ajustamos, a petición expresa de él mismo, que no le pagaría con dinero, sino que él cobraría una cabañería de todo lo que buenamente precisa para vivir. — ¿Sabían ustedes que era muy amigo de Antoñito? Eugenia me miró de reojo y el ganadero arqueó las cejas extrañado, para preguntarme a continuación. — ¿Dionisio?

 

—Los vi juntos hace un par de noches conversando cerca de la iglesia de Castillejo y, al día siguiente, el propio Antoñito me lo ratificó.

 

—Es extraño —dijo el hombre— Siempre habíamos creído que Dionisio no tenía ningún amigo, pues habitualmente está en la sierra y muy pocas son las veces que baja en verano al pueblo.

 

—Me gustaría verle para agradecerle que declarase en mi favor, pues, a pesar de que cumplió con su obligación, es un gesto que me ha ayudado a librarme de infinidad de molestias.

 

—No creo que pueda hacerlo por el momento —dijo el ganadero, dando por finalizada la cena y levantándose de su silla— Felipe me ha dicho que esta misma tarde se ha vuelto hacia la montaña con el rebaño.

 

Nos fuimos a sentar al living para disfrutar de una copa del excelente brandy que nos sirvió el criado. Eugenia se sentó en el sofá, al lado mío, y su ligero contacto y el suave perfume que desprendía por todo su cuerpo incitó repentinamente mi libido. Pero la posibilidad de mantener una aventura con aquella mujer me pareció entonces muy remota, de modo que determiné volverme hacia el ganadero y aprovechar para terminar la conversación interrumpida por la llamada de don Felipe.

 

—He meditado acerca de lo que me ha dicho sobre la autenticidad del manuscrito y la posibilidad de que todo lo que hemos sospechado sea nada más que varias casualidades enlazadas entre sí, y he llegado a la conclusión de que ciertamente hemos de estar completamente seguros de que Gonzalo de Guillén existió en realidad y que nos está contando sólo la verdad, al menos en lo más importante, antes de lanzarnos a la búsqueda de ese supuesto librito de profecías del herbolario.

 

—Me alegro de que se haya convencido, Guzmán —me dijo don Francisco, enseñoreándose de la situación— Seguir el rastro de ese librito será agotador, sino peligroso, si en efecto probamos que hay probabilidades de que exista en realidad, pues prueba de ello son los horrendos sucesos de estos últimos días. Sin embargo, le aseguro que no hay otra cosa en la vida que me gustaría más, que ayudarle en este trabajo.

 

—Mañana mismo me iré en busca de esas pruebas —dije sorprendiéndome yo mismo del modo tan repentino como había tomado la decisión— No quiero perder más tiempo intentando resolver todo este enigma dando palos de ciego. Hay que seguir un método, un plan razonable que me conduzca hasta la meta que me propuse al llegar a aquí hace unas semanas; y usted me ha facilitado la idea, señor Rojas, hay que comenzar por el manuscrito.

 

— ¿Por dónde piensas empezar? —me preguntó Eugenia. —Por Madrid. Conozco a un viejo profesor de lengua de la Universidad Complutense que, además de ser un gran excéntrico, es uno de los mejores filólogos de España.

 

—Me gusta su empuje —me dijo don Francisco animándose y frotándose las manos como si fuera a acometer una bandeja de bombones— Es envidiable su arrojo y daría la mitad de mi vida por poder acompañarle.

 

—Vamos, papá —atajó Eugenia con severidad— Sabes que eso es imposible. Tú no puede viajar, ir de aquí para allá, quemando la poca salud que todavía te queda.

 

— ¡Qué triste paradoja! —Suspiró el padre conformándose— Mi corazón me jalea para emprender esta excitante empresa y, al propio tiempo, él mismo me lo impide por carecer ya de las fuerza necesaria para soportarla. —No se desanime, señor Rojas —le dije sonriendo— Quizá sea una suerte que usted deba quedarse aquí. — ¿Por qué?

 

—Pues porque podemos así repartirnos el trabajo. Yo viajaré en busca de las pruebas definitivas que nos confirmen que el manuscrito de Gonzalo de Guillén no es una engañifa y usted entretanto puede investigar en los registros de las parroquias de estos alrededores por si existe constancia de que Gonzalo de Guillén y Balbino verdaderamente vivieron o murieron aquí. También puede indagar por entre las bibliotecas más próximas, públicas y privadas, por si acaso se hallara en alguna de ellas algo referente a este tema. Hasta puede que encuentre el librito del herbolario.

 

—No empiece, Guzmán —me regañó el ganadero— Conforme con que puedo rebuscar por los registros civiles y canónicos por si aún hay algo escrito de hace cuatro siglos; pero no pienso perder el tiempo en busca de ese librito, hasta que usted me confirme la autenticidad de este manuscrito.

 

—De acuerdo. Le mantendré informado de todos mis pasos.

 

Aquella noche, cuando me acosté en la grande cama de mi alcoba del segundo piso, animado por el suave brandy bebido y la idea de iniciar la investigación sobre la autenticidad del manuscrito, me entretuve durante un rato recordando con ayuda de mis instintos el seductor cuerpo de Eugenia, sus bellos y cautivadores ojos negros y el enajenador perfume que me había penetrado por todos los poros de mi cuerpo. La suave brisa proveniente del jardín a través del ventanal abierto me acunó, los ojos se me habían cerrado y mi cuerpo se preparaba a disfrutar ya de un reconfortador sueño, cuando acudió a mi pensamiento de improviso la inocente sonrisa y los candorosos ojos de Antoñito al preguntarme si éramos amigos. El recuerdo del apretón de manos que nos dimos poco antes de bajar a la bodega para que me enseñara su tesoro me dolió como si una punzante aguja se me hubiese clavado en el corazón. Me sentía tan culpable del modo cómo le había tratado, deseando aprovecharme de su sencillez para sonsacarle la información que a mí me apetecía, como colérico por su vandálica muerte. ¿Qué clase de personas podían ser esas que, de un modo tan brutal, habían matado al pobre muchacho? ¿Qué insania podían sufrir o qué cosa podían buscar en el pobre sacristán para cometer aquella aberración?

 

Di varias vueltas sobre la cama, incómodo conmigo mismo y pensando en el modo como me había granjeado la enemistad de casi todas las personas que había tratado en los dos pueblos, en la muerte de Javier y de Antoñito, y mil cosas más que revoloteaban como fugaces secuencias por mi mente, hasta que por fin debí quedarme dormido.

 

Nunca sueño alguno se me ha quedado plasmado tan fielmente en mi memoria como aquél que tuve durante esa noche y que fue tan sólido y singular a la vez que, a pesar de que jamás había creído en las extrañas manifestaciones oníricas, desde la mañana siguiente sospeché que algo insólito había intervenido en todo lo que me sucedió. Pues es el caso que, soñando que Javier me llamaba desde una insondable oscuridad, gimiendo como si le atravesaran el alma y rogándome que fuese en su ayuda, me levanté de la cama completamente dormido y fui andando hasta la terraza del dormitorio. En mi subconsciente algún nervio vigilante debió de hacer sonar la alarma pues recuerdo perfectamente cómo las neuronas, ventrículos y cisuras que forman mi cerebro se pusieron en funcionamiento y, a pesar de que me obedecieron y hasta los oídos se sometieron a mis señales, tanto los ojos como el resto de mi cuerpo se negaron a acatar mis órdenes. Los párpados rehusaron abrirse y los pies continuaron moviéndose contra mi voluntad, paso a paso, hasta hacerme chocar con la férrea barandilla de la azotea. La voz de Javier ya había desaparecido, pero una fuerza extraña me empujaba y me hacía subir a lo alto de la barandilla. El terror se apoderó de mi cabeza y fue creciendo y creciendo en silencio por tener la certeza de que, si no hacía algo, era seguro que estrellaría contra el césped del parterre que había a varios metros por debajo de mí. Me sabía en peligro e inútilmente mi leal cerebro trató de vencer a los insurrectos órganos restantes hasta que, con la ayuda inesperada de un perro, pude vencer a la fantástica fuerza homicida y sobreponer tan terrible situación. Y esto fue así porque, al comenzar el mastín a ladrar a pocos metros de la casa, rompió por arte de magia la paralización de mis músculos. Abrí los ojos y contemplé aterrado el oscuro suelo del jardín y lo cerca que había estado de matarme. Me bajé de la barandilla y al momento mi cuerpo entero se sacudió en un constante temblor que me hizo flojear piernas y brazos. Llegué dando tropezones con los cristales del ventanal y los muebles que hallé por medio hasta la cama y me acosté cubriéndome con la suave sábana.

 

 

Viernes, 31 de julio

 

 

Al día siguiente me levanté temprano. Desayuné en compañía de don Francisco y su hija y acabamos de acordar los detalles de la empresa que íbamos a emprender conjuntamente. Telefoneé después a mi editor para decirle que no podríamos vernos, como teníamos previsto, ese mismo día para entregarle el libro que estaba corrigiendo, puesto que aún me encontraba en Salamanca y tenía previsto empezar ya mis vacaciones; mi editor, como yo ya esperaba, refunfuñó, maldijo y me amenazó, pero al cabo estuvo de acuerdo en que pospusiéramos nuestra entrevista para primeros de setiembre. A continuación volví a hacer mi equipaje para meterlo en el maletero de mi coche y partí al fin de aquella comarca con el deseo de comenzar la tarea más singular que jamás había emprendido. Pero conforme me iba alejando de Aldea del Obispo y dejaba también atrás Ciudad Rodrigo para acercarme a Salamanca, mi ánimo fue decayendo. La pena por la muerte de mi hermano fue reemplazando a la rabia inicial y la preocupación por los demás hechos, incluso por el asesinato de Antoñito, que se fueron diluyendo según tragaba kilómetros mi Renault. Parecía como si cada metro recorrido me fuera separando de aquel mundo extraño en que había vivido la última semana, y mi deseo de olvidar aquella pesadilla me incitara a tirar el manuscrito que guardaba en la guantera de mi automóvil. Pero, en seguida, mi innato espíritu de investigador se repuso y expulsó de mi pensamiento aquella sombra de duda y flaqueza.

 

En el justo momento en que llegaba a Salamanca me vino de improviso una idea a la mente; una decisión tan rápida como las corazonadas que había sentido algunas veces al encontrarme frente a al ruleta de un casino o a las cartas de mi contrario y, sin pensármelo dos veces, abandoné mi primitivo plan de ir directamente a Madrid para tomar la carretera general que lleva a Valladolid.

 

Según iba el coche recorriendo esas tierras castellanas de cereales, buen vino y cría de ganados, mi intelecto fue atenazándose por el recuerdo de mi compañero del último Congreso Nacional al que asistí, hace ya dos años en Toledo, y con el que me fue fácil entablar una relativa amistad. Después de que cada uno volviese a su ciudad de origen, mantuvimos estrechas relaciones gracias a nuestras continuas cartas y a la común revista especializada donde colaborábamos asiduamente. Seis meses después, Guillermo Jara fue nombrado Director del Archivo General del reino, y a pesar de la general censura por parte de las más cerriles mentes del mundillo historiográfico del país, pronto demostró que pocos historiadores y filólogos de España podían estar tan capacitados como él para desarrollar tan ardua tarea. Y ardua fue sin duda la lucha que debió mantener con la Administración para conseguir, pocos meses más tarde, dos exiguos presupuestos pero que fueron suficientes, gracias al hábil gobierno de Guillermo Jara, para la reestructuración parcial del castillo de tierra y argamasa gruesa donde está enclavado desde 1539 el Archivo General del Reino de Simancas. Con el primero de los presupuestos que fueron concedidos consiguió reformar la totalidad de las alacenas de yeso, donde los legajos estaban puestos en dos o tres filas de fondo y otras tantas de altura, con gran detrimento de los papeles, que en algunos puntos absorbían la humedad de las paredes y en otros la acción directa del agua que hasta ellos llegaba; hizo terminar de poner todas las secciones por orden temático, en vez del cronológico-alfabético y topográfico antiguo; redactó el más completo de los inventarios con ayuda de un pequeño ordenador y que fue a suprimir los antiguos catálogos y el arcaico registro de índices de Ricardo Magdaleno; y para terminar, con lo que le sobró de los primeros millones que le fueron concedidos, hizo traer al viejo alcázar el Archivo de Marina con documentos anteriores a 1784. Con tan extraordinaria obra como garantía de su honradez y buen hacer, Guillermo Jara volvió a solicitar nueva concesión para el arreglo y reedificación del castillo y, se asegura entre los historiadores más insignes del país, fue el propio rey quien sugirió la conveniencia de que fuese aprobado el nuevo presupuesto. Con los nuevos millones en la caja fuerte, Guillermo Jara acometió la segunda empresa y de esta manera reemplazó la techumbre de plomo por un artístico techo semejante al original; a los torreones los volvió a coronar bellamente; ordenó reinstalar los ajimeces y ventanas de medio punto en sus lugares originales, eliminando para ello a los balcones y rejas; e hizo reparar los cubos y almenas de la barbacana. Para cuando se celebró el último Congreso Nacional en Simancas el pasado mes de junio y al que no pude asistir por encontrarme enfermo, los mismos detractores de hacía dos años alabaron la labor de Guillermo Jara y su afán de mejorar el tan descuidado patrimonio histórico del país.

 

Por eso, cuando me vino Guillermo Jara a la memoria tan de improviso, no dudé en cambiar de ruta y dirigirme hacia Simancas, en lugar de Madrid.

 

Poco después, en el momento en que mi vehículo cruzaba el puente levadizo de Poniente para llegar a la puerta principal en cuyo arco están selladas las armas reales, sentí una gran emoción. Estaba a punto de cumplir dos grandes anhelos míos; uno nuevo, el de empezar una seria investigación sobre la legitimidad del manuscrito de Gonzalo de Guillén, y otro viejo, el de volver a ver a mi amigo Guillermo Jara.

 

Me apeé del Renault y me introduje en una sala prolongada y octogonal enlosada con jaspes blancos y negros. Me salió al encuentro un bedel al que le pregunté por Guillermo Jara. El hombre me hizo esperar durante unos minutos y luego volvió para señalarme la escalera que debía ascender y el camino a tomar.

 

Subí hasta el tercer piso y, como hiciera de estudiante un año antes de licenciarme, admiré algunas de las cincuenta y cinco salas en las se guardan más de setenta y tres mil legajos y siete mil quinientos volúmenes de documentos encuadernados y donde está escrita la mayor parte de la historia moderna de España. Llegué hasta una puerta maciza y de picaporte reluciente. Llamé con mis nudillos y esperé a que me abriera una mujer cuarentona, con las peculiares gafas y moño de la bibliotecaria perfecta y que me hizo esperar en su oficinita de archivos metálicos y mesita rústica, hasta que Guillermo Jara le dio autorización por el interfono para que me dejara entrar por una puerta enorme de nogal.

 

El despacho de Guillermo Jara está situado en una sala circular colocada en el hueco de un torreón. Cualquiera podría decir, al atravesar la puerta de entrada, que había retrocedido en el tiempo cerca de quinientos años, pues todos los muebles y detalles que allí hay pertenecen con absoluto rigor al siglo XVI; sólo el teléfono y el interfono, a pesar de ser negros, resaltan anacrónicamente a la vista.

 

Guillermo Jara me saludó efusivamente y me dijo que le había pillado por muy poco, pues una hora más tarde debía irse a Valladolid para recoger a la familia para dar comienzo sus vacaciones estivales. Bromeamos un rato, nos reímos con ganas y por fin nos adentramos en el asunto que hasta allí me había llevado un viernes treinta y uno de julio. Le dije que un conocido de Salamanca me había regalado el manuscrito que le estaba enseñando y que había hallado en una iglesia derruida, y que tenía intención de estudiar a fondo aquellas páginas para averiguar, antes de dar a conocer el hallazgo, si era auténtico y el verdadero valor que tenía.

 

— ¿Por dónde deseas que empecemos? —me preguntó ojeando el manuscrito.

 

—Me gustaría que echaras un vistazo al papel. Según me ha dicho la persona que me lo ha dado, se han usado dos clases de papel que se empleaban hace muchos años.

 

Veamos si hay suerte —dijo Guillermo Jara apretando el botón del interfono— Señorita Sáez, pídale a De Miguel que venga inmediatamente.

 

—Pero no me gustaría entretenerte.

 

—No te preocupes, no lo harás —dijo riendo— Hoy lamentablemente no puedo retrasarme ni un solo minuto, pues dentro de tres horas debemos tomar toda la familia un avión en Barajas para ir de vacaciones a Sudamérica. Me molesta no poder ni siquiera invitarte a comer, pero...

 

—Lo comprendo. Es un día crítico.

 

—Volviendo al manuscrito, ¿deseas entonces informarte acerca de algunas personas determinadas que aquí se citan, o sólo quieres saber detalles, fechas y demás?

 

—Me gustaría saber dónde podría encontrar los mandamientos de Felipe III, en los que ordenara, por ejemplo, el destierro de una persona o la autorización de vuelta de la misma.

 

—O sea, quieres saber si una persona verdaderamente fue exiliada por mandamiento real.

 

—Eso es. También, y aprovechando que tengo a mano el Archivo de Marina, me gustaría leer los roles de los principales barcos que navegaron hasta Melilla desde Cartagena, durante unos meses concretos.

 

Guillermo Jara soltó un silbido y guiñó los ojos.

 

—Es un trabajo ímprobo, Guzmán. ¿Ese barco era militar o mercante?

 

—Militar.

 

— ¿De qué época? Ya sabes que son escasos los testimonios anteriores a 1784.

 

—Ya lo sé. El barco que me interesa navegó hasta Melilla en 1613.

 

—Creo recordar que no tenemos nada de ese año. Lo comprobaremos pero, si desgraciadamente es así, deberás probar en el Archivo de Hacienda de Madrid. Por el momento hemos tenido suerte de que fuera militar, porque no tenemos nada de los mercantes. Las compañías archivaban privadamente sus roles y cuentas.

 

—Conozco el problema. Realizando la tesina precisé cierta información sobre un navío que recogió a varios náufragos frente a las costas de Alejandría, uno de los cuales sospechaba era el hijo mayor de Saladino, y tanto en el Museo Marítimo de Barcelona, como en el Archivo de la Comandancia de Tarragona, no pudieron facilitarme información alguna, por tratarse de un barco catalán, pero mercante.

 

Llamaron a la puerta y acto seguido, sin esperar la autorización de Guillermo Jara, entró en el despacho un hombre maduro, de algo más de cincuenta años y rostro risueño. El director me lo presentó como el señor De Miguel, encargado de la conservación y segundo archivero de Simancas.

 

—Es un experto en todo lo relativo al papel y a la encuadernación manual. El te ayudará a buscar lo que deseas entre las secciones correspondientes y hará un exhaustivo estudio del papel empleado en este manuscrito.

 

A continuación salimos los tres del despacho circular del director para bajar hasta la planta baja, a una sala rectangular donde dos o tres estudiantes y otros tantos eruditos se hallaban inmersos en sus lecturas y estudios. Guillermo Jara explicó escuetamente a su subordinado lo que yo deseaba encontrar y éste, inmediatamente, me dijo levantando la cabeza para mirarme por sus gafas diminutas:

 

—Si la orden de destierro partió del propio rey podemos hallarla en la sección de la Casa Real o la del Consejo Real, pero en la mayoría de las ocasiones, si la acusación fue proclamada por el Santo Oficio, entonces habremos de buscarla en el Consejo y Tribunales de la Inquisición, Inquisición de Aragón y Castilla o en su anexo de informaciones de limpieza de sangre. ¿Sabe usted si el inculpado fue acusado por brujería o algo parecido?

 

Por primera vez maldije la omisión que Gonzalo de Guillén había hecho al respecto en su manuscrito. En otros detalles se había extendido sobremanera y, en cambio, se pasó por alto otros datos más importantes, al menos para el posterior seguimiento de todo lo sucedido.

 

—Creo que fue el propio Felipe III quien ordenó el destierro.

 

—Bien, entonces nuestro campo de acción se limita a la Casa o Consejo Real —dijo Guillermo Jara alegrándose de encontrar tan prontamente la pista a seguir.

 

— ¿Sabe en qué año se firmó aproximadamente la orden de destierro? —me preguntó el archivero mirándome por encima del hombro.

 

—En el año 1613.

 

De Miguel hizo una mueca con la boca y, quitándose las gafas, dijo con voz grave:

 

—Me temo que hay una probabilidad altísima de que no podamos ayudarle, señor Guzmán. Como usted bien sabe, en 1810 Napoleón ordenó el traslado del Archivo a París, y el 28 de noviembre parece que llegó a Bayona la primera expedición de 60 carros. En París se apartó gran número de documentos, la mayoría fueron devueltos a aquí terminada la guerra, en 1816, y otros pocos fueron recuperados hace tan sólo unos años, pero todavía hay algunos que no han sido devueltos y otros han sido perdidos por tan largos viajes. Pues bien, la totalidad de las Bulas sueltas de Felipe III, así como sus mandamientos privados del año 1611 a 1614 pertenecen a este último grupo de documentos perdidos.

 

—Pero puede encontrarse alguna cita en cualquier otra sección, ¿verdad? —dijo Guillermo Jara, molesto por aquel contratiempo y ofreciéndome una guía del investigador.

 

—Es posible —contestó De Miguel con mirada complaciente— pero poco probable.

 

—Bien, mientras haya vida hay esperanza —dijo el director sin ánimo de hacer ningún chascarrillo y sí de deshacerse de aquel compromiso— A usted le encargo que haga todo lo posible por encontrar todos los datos posibles que busca el señor Guzmán.

 

Seguidamente nos despedimos Guillermo Jara y yo. Mi colega se marchó con paso rápido por la puerta de la sala y yo me quedé en compañía del segundo archivero.

 

—Bien, señor Guzmán —me dijo con suficiencia y una vez comprobada la desaparición de Guillermo Jara por la entrada principal— En verano mantenemos cerrado el Archivo, pero mañana por la mañana podrá venir a empezar la búsqueda de esos importantes datos.

 

— ¿No podemos quedarnos esta tarde excepcionalmente?

 

—Lo siento, tengo un compromiso inaplazable. No obstante, le prometo que a las nueve en punto, cuando abramos la entrada, tendré acabado el estudio del papel en cuestión. Para ello necesito que me preste el manuscrito hasta entonces.

 

Instintivamente apreté con más fuerza el libro entre mis manos y lo retiré de la mano del archivero.

 

—No puedo, señor De Miguel. Esta noche precisamente lo necesito para finalizar un pequeño artículo que estoy escribiendo sobre él. Quiero referenciar algunas citas aquí escritas.

 

—Entiendo —me dijo nada convencido pero tampoco extrañado— Entonces deberemos esperar a mañana. Cuando venga tráigame el manuscrito a mí oficina y lo examinaré por la mañana, pero no podré por ello acompañarle en la búsqueda de datos.

 

—No importa.

 

Me despedí de él y, en vista de que faltaban escasos minutos para que se cerrara el archivo al público y los empleados se dispusieran a abandonar sus puestos de trabajo, volví hasta mi coche con el librito fuertemente protegido bajo mi brazo.

 

Encontré hospedaje en un hotel sencillo pero bien ubicado frente al notable puente sobre el río Pisuerga y, desde el estrecho balcón de mi habitación, contemplé durante largos minutos los modillones ceñidos al puente por debajo de su pretil y restos de murallas. Mis conjeturas fueron aclarándose y oscureciéndose periódicamente mientras mis ojos fueron observando la bella panorámica de la histórica ciudad de Simancas. Cerca ya de la media tarde me acosté en la cama y volví a releer el manuscrito desde el primer capítulo, pero esta vez tomando notas que me sirvieran al día siguiente y con ayuda del catálogo que me había dado Guillermo Jara, para dar con el testimonio decisivo de la existencia de Gonzalo de Guillén y Balbino el Viejo.

 

 

Sábado, 1 de agosto

 

 

Al día siguiente me levanté pronto para estar a las nueve en punto frente al puente levadizo del alcázar donde está la entrada principal del Archivo General del Reino. Siendo sábado y además el día primero de agosto, no me extrañó que no hubiese nadie esperando para entrar y hasta me conformé con el retraso del bedel al abrir el portón casi media hora más tarde. Pregunté dónde estaba instalada la oficina de De Miguel y el bedel me señaló una puerta cercana al vestíbulo. La abrí esperando encontrar una antesala donde habría de estar situada la secretaría del segundo archivero, pero me topé directamente con el angosto despacho de De Miguel y a éste de pie, al lado de la puerta y con un gran volumen en sus manos. Nos saludamos, le entregué el manuscrito no sin un cierto recelo, pues un temor supersticioso a perder aquel libro había invadido mi ánimo desde que salí de Aldea del Obispo, y le conté en pocas palabras el juicio acerca de la encuadernación y el papel que me había dado el ganadero. Acordamos que él me buscaría una vez tuviese el resultado de su análisis y me fui hasta una sala cercana, la misma donde había estado hablando con Guillermo y su ayudante el día anterior, para comenzar la faena que hasta allí me había llevado.

 

A lo largo de casi dos horas estuve leyendo volúmenes y legajos de varias secciones en busca de alguna anotación, algún indicio, con que confirmar el paso de los dos herbolarios por la Corte o al menos de su existencia. Pasado ese tiempo De Miguel me tocó un hombro para llamar mi atención y se sentó frente a mí.

 

—Ya he terminado. Ha sido relativamente fácil examinar este volumen —dijo mirando de reojo al único visitante que había en la sala, un jovencito de aspecto descuidado y que no hacía más que contemplar, manosear y oler algunos librotes.

 

— ¿Qué ha sacado en conclusión?

 

—Su amigo de Salamanca tenía razón. La encuadernación, aun cuando artesana y con más de siglo y medio de antigüedad, es obra de un aficionado. El cosido de los pliegos, el dorado y demás trabajos son propios de un particular con ligeras nociones, quizá aprendidas verbalmente por sus propios padres o familiares. También he descubierto una pequeña mueca, en el anverso de la tapa y junto a la lomera, una señal indicadora del noble o caballero que hizo el trabajo.

 

— ¿Qué clase de señal?

 

—Es ínfima y sólo con ayuda de una potente lupa se puede apreciar. Es una erre mayúscula con rasgos eminentemente ideográficos y que representan de alguna manera las astas de un toro.

 

Me guardé mi sospecha de que aquella mueca podía corresponder a la inicial de los Rojas, pero en seguida le pedí que me contara qué había descubierto sobre el papel.

 

—También en esto ha acertado su amigo. Las hojas utilizadas en la escritura de esta autobiografía son en efecto de trapo, muy comunes a lo largo de todo el siglo XVII y parte del XVIII, y cuyo papel fue importado de Flandes. Las páginas empleadas exclusivamente para la encuadernación son sin embargo de estraza y sólo conocidas a partir de los últimos años del siglo XVIII y parte del XIX. Lo cual da a entender perfectamente, a mi parecer, que el manuscrito fue encuadernado por alguien que vivió en el siglo XIX y escrito por una persona del siglo XVII o que utilizó este papel de trapo casual o premeditadamente.

 

— ¿No hay manera de averiguar si fue verdaderamente escrito en el siglo XVIII?

 

—Supongo que un grafólogo podrá responderle a esta pregunta pero yo desde luego no me atrevería a asegurar nada porque, entre otras cosas, cabe la probabilidad, remota si quiere, pero probabilidad al fin y al cabo, de que el autor de esto —dijo señalando el libro— ha podido ser una persona lo bastante competente y con los suficientes conocimientos y medios, como para fabricar manualmente su propio papel de trapo, similar al utilizado por nuestros clásicos y oriundo de Italia. Aunque, evidentemente, pienso que es una molestia que no se merece este pastiche.

 

Pero De Miguel me había dado una idea que después habría de llevar a la práctica. Indudablemente, pensé entonces, un buen grafólogo, un excelente profesional y estudioso de la grafología, me sabría decir, mediante su letra, si el autor de ese escrito era sincero en su relato, si era en verdad un hombre tan simple como aparentaba Gonzalo de Guillén, o bien era o es una persona capaz de organizar y llevar a cabo la más perfecta falsificación conocida directa dentro del mundo bibliotecario.

 

Durante las dos horas que restaban para que fuera cerrado el archivo nuevamente, De Miguel, ya más interesado en mi labor, me ayudó pacientemente a buscar mi pista, la prueba que debiera esclarecer todo aquel asunto. Pero transcurrió el tiempo y entre los dos sólo conseguimos trasojar una quinta parte de todos los mamotretos y pliegos que habíamos seleccionado y el resultado fue desalentador. De Miguel se ofreció generosamente a colaborar dentro de sus posibilidades conmigo y yo se lo agradecí complacido, pero la ida de buscar a uno de los más importantes, si no el mejor grafólogo de España, me conducía hacia el mismo profesor de lengua de la Universidad Complutense de Madrid que fuera en un principio mi primer eslabón dentro de los expertos con quien pensaba entrevistarme, pero quedó relegado a segundo término a causa de mi repentina visita a Simancas. El era, además de filólogo, un psicólogo ilustre y sin duda debía conocer a la persona idónea que yo buscaba. Por todo ello, decidí rendirme en la inútil búsqueda de algún dato en aquellos enormes y gruesos volúmenes del Archivo General y así se lo comenté a De Miguel. Pero a éste le había contagiado parte de mi inicial ímpetu y anhelo, pues me contestó:

 

—Podemos hacer una cosa. Usted se va en busca de ese grafólogo y yo, entretanto, puedo continuar ojeando estas secciones. No le puedo prometer rapidez, pero sí paciencia.

 

—Es usted muy generoso —le dije agradecido— pero no creo que tenga tiempo para...

 

—Durante este mes de agosto gozaré de ciertos ratillos que podré ocupar con esto. No es ninguna molestia.

 

—De acuerdo.

 

A continuación le recordé lo que debíamos hallar, la citación o alusión que concerniese a dos hombres supuestamente contemporáneos de Felipe III, dos mendigos que, según uno de ellos, fueron recibidos por el hombre más poderoso del mundo, hace casi cuatrocientos años.

 

Después recogí el manuscrito y me marché al hotel para recoger mi equipaje, pagar el hospedaje y tomar la carretera nacional de Madrid.

 

Al atardecer de ese mismo día arribé a Madrid. Me albergué en el hotel Rex, en el mismo corazón de la capital, e inmediatamente llamé por teléfono al eminente lingüista Emilio Carrasquilla para concertar con él una entrevista, pero al otro extremo del hilo telefónico un contestador automático me informó que el profesor se hallaba ausente y me facilitó un número de teléfono por si era una urgencia. Durante un instante medité sobre la conveniencia de llamar o no a ese número, pues era evidente que Carrasquilla estaba de vacaciones y no deseaba ser molestado por cuestiones profesionales. Sin embargo, marqué el número en el teclado de mi aparato convencido de que, al darme a conocer, el viejo profesor accedería gustoso a recibirme. Y así ocurrió, pues al atender la llamada su alegría resultó espontánea.

 

— ¡Qué mala suerte, Fede! Si me hubieras avisado te habría esperado en Madrid para traerte luego a aquí.

 

— ¿Dónde está?

 

—En un chalecito de Guadarrama.

 

—No quería molestarle, profesor. Pero necesito su consejo y ayuda para desentrañar algo que me llevo entre manos.

 

— ¿Y es tan importante?

 

—No es urgente, desde luego, pero tengo pocos días para hacer un estudio serio sobre la cuestión y...

 

— ¿De qué se trata?

 

—De un manuscrito que un conocido mío halló en la iglesia de una aldea de Salamanca. Procede del siglo XVII y posee unas características un tanto especiales, más en cuanto a los hechos que han surgido desde que fue encontrado, que por su propio valor literario.

 

—No me digas que también tú te has convertido en un paleontólogo — me dijo el profesor con el mismo tono de reproche unamunístico que empleaba cuando se refería a los eruditos e investigadores históricos.

 

—No es eso, profesor.

 

—Bien, ven de todas formas hasta aquí y ya veremos qué podemos hacer.

 

Me dio a continuación la dirección de su chalé y acordamos que, a la mañana siguiente, marcharía para allá.

 

Por aquella noche decidí distraerme un poco para tratar de deshacerme de la oscura bruma que el manuscrito y los detestables sucesos que había presenciado en el decurso de la semana anterior habían originado en mi mente. Pero, a pesar de que hice guardar el libro en una caja fuerte del hotel y del deseo de desquite que sentí al salir a cenar y a la búsqueda de diversión, escasamente dos horas después comprendí compungido que mi razón se rebelaba contra todo eso y que persistía en la continua rememoración de la imagen de Javier en la morgue de Ciudad Rodrigo, de su grotesca postura en el cementerio de Castillejo de Dos Casas, de la cándida sonrisa de Antoñito y de las dos terribles pesadillas sufridas, todo ello en secuencias, como si una película fuera corriendo dentro de mi cabeza; además del constante miedo a perder o que me fuera robado el manuscrito de Gonzalo de Guillén, y que, de alguna manera, reconocí, influía en mi ánimo de una manera extraña e incesante. Por este motivo me limité a tomarme dos whiskys en una solitaria cafetería y a volver al hotel para recuperar el manuscrito y repasarlo una vez más, acostado sobre la cama de mi habitación.

 

 

Domingo, 2 de agosto

 

 

El domingo llegué al chalé de Carrasquilla a media mañana. Este está sito en lo alto de un empinado cerro de la sierra, entre un tranquilo pinar y rodeado a su vez por un bellísimo jardín donde doña Dolores, su esposa, ha cultivado las flores y plantas más bonitas y llamativas que pueden soportar el variable clima de Navacerrada. El profesor Carrasquilla me recibió en la puerta de la verja y, aunque hacía varios años que no nos habíamos visto, su cuerpo largo y enjuto, las largas barbas y cabello barcinos y su excéntrica manera de vestir, no habían cambiado con el paso del tiempo. Saludé a su esposa y dola Dolores me demostró su alegría hablándome sin cesar hasta que don Emilio me rescató para llevarme a su coquetón despacho del primer piso.

 

El profesor Carrasquilla ojeó el manuscrito de Gonzalo de Guillén cuidadosamente durante algo más de veinte minutos y yo me mantuve de silencio para no interrumpir su examen. Por fin se quitó las gafas y se arrellanó en su butaca.

 

—Es una novela vulgar, aunque posee una gran riqueza de vocabulario. — ¿Cree que es un pastiche?

 

Carrasquilla encogió los hombros y volvió a abrir el libro para dejarlo de nuevo sobre la mesa.

 

—Por su aspecto parece un original, no un facsímil; pero para emitir un juicio acertado sería preciso hacer un estudio detallado y agotador que no estoy en condiciones de efectuar. Pero, indudablemente, quien mejor puede asegurarlo es un encuadernador.

 

—No me sirve —dije descorazonado por el modo como rehusó el profesor a iniciar el trabajo que yo deseaba— Me han confirmado que un buen falsificador, con los medios necesarios, puede perfectamente hacer un original perfecto, incluyendo el papel.

 

—Sí, en los tiempos que vivimos uno no sabe ya diferenciar entre lo natural y lo adulterado —dijo el lingüista con un suspiro— Pero no veo qué puedo hacer para ayudarte. En primer lugar, no tengo prácticamente tiempo para hacer un estudio serio de este mamotreto, pues me llevaría meses; y, aunque lo hiciese, si efectivamente el impostor es tan sabio y astuto como para conocer y falsear el menor detalle como el cartón y el cordel utilizado en la encuadernación, es de suponer que también habrá cuidado perfectamente los detalles más ínfimos de la sintaxis.

 

—Pero puede haber algún solecismo que denuncie la falsedad del manuscrito.

 

—Muy bien, muy bien —dijo el profesor moviéndose inquieto en su asiento— Haciendo un estudio detallado puedo hallar un aticismo o neologismo que dé al traste con las esperanzas del autor de este códice, pero te repito que necesitaría semanas y no estoy dispuesto a perder tanto tiempo en esto. Tengo cientos de libros que leer.

 

Mi desazón creció considerablemente al escuchar la manera tan definitiva como Carrasquilla había rehusado mi petición, pero mis ganas de llevar a cabo la empresa que había iniciado me empujó a jugar una última baza.

 

—Profesor, desde que murió nuestro padre, y a pesar de que usted se ofreció gentilmente a ayudarnos a mi hermano y a mí en todo lo que estuviera en su mano, jamás le pedimos nada. Lo he tenido de profesor y nunca ha podido acusarme de desidia o de buscar en usted una tutela cómoda. Pero ahora, le ruego que me eche una mano, tanto en nombre mío como en el de mi hermano, pues él también ha tenido gran interés en esclarecer esto y, aunque le parezca mentira, ese enorme interés le ha conducido a la muerte.

 

— ¿Cómo es eso?

 

A continuación le narré el modo tan misterioso como había muerto Javier y casi todos los pormenores de mis andanzas e indagaciones en Salamanca. Pero omití varios detalles, entre ellos el del objeto reluciente que vi por la noche en Aldea del Obispo. Carrasquilla me escuchó en silencio, esforzándose por creer todo cuanto yo le estaba contando y, al final de mi relato, la noticia del asesinato de Javier, el misterio encerrado en mis palabras y el recuerdo de su promesa a mi madre cuando asistió al entierro de mi padre, su colega y amigo de sus tiempos de estudiante, le hicieron flaquear y acceder por fin a mi súplica.

 

—Te repito que me llevaría mucho tiempo un estudio completo, pero te prometo que procuraré hacer un examen superficial pero concienzudo en el plazo de unos pocos días.

 

—En Simancas me dieron una idea que deseo poner en práctica, pero para ello necesito también su colaboración.

 

— ¿Cuál es? —preguntó el filólogo temiendo que le pidiera un favor parecido al anterior.

 

—Necesito saber quién es el mejor grafólogo de España.

 

Emilio Carrasquilla se rascó la barba introduciendo en ella un dedo, luego volvió a ponerse las gruesas gafas de concha y abrió un cajón de su escritorio para sacar una libreta negra.

 

—Montiel es uno de los mejores psicólogos y grafólogos contemporáneos, pero apenas si le conozco. Es un chico joven pero muy brillante que me fue presentado el año pasado por un amigo común. Necesitaría llamar a este amigo mío para pedirle su número de teléfono. ¿Es indispensable la intervención de un grafólogo en este asunto?

 

—He supuesto que me sabría decir si el autor de este libro es un hombre sincero y honrado o, por el contrario, se trata de un plagiario.

 

—Veo que no quieres perder detalle, ¿eh?

 

—Deseo tener la mayor cantidad de datos y juicios de los mejores expertos para poder llegar a una conclusión atinada. Mi mayor y único anhelo por el momento es descubrir al asesino de Javier, y me temo que éste es el único indicio con que cuento.

 

—Hoy es mal día para encontrar a alguien en su domicilio —dijo Carrasquilla marcando un número en su teléfono. Esperó unos segundos y después de colgar el auricular me anunció: —Como era de esperar, no está en su casa.

 

— ¿No conoce ningún otro grafólogo? —le pregunté impaciente. — ¿Pero en qué quedamos? ¿Quieres a un grafólogo o al mejor de España?

 

—La verdad es que el tiempo me apremia, así que, si he de elegir, prefiero quedarme con cualquier grafólogo regular y ganar tiempo.

 

—Hagamos una cosa, esperaremos a esta noche para ver si logro contactar con este hombre; si no lo consigo, mañana trataré de localizar a otro, ¿te parece?

 

—Está bien.

 

—Entonces vayamos a comer, que ya es la hora.

 

Durante toda la tarde del domingo estuve disfrutando de la hospitalidad de los viejos amigos de mis padres, charlando agradablemente con doña Dolores, en tanto el profesor daba comienzo a su trabajo con el manuscrito, encerrado a cal y canto en su despacho del primer piso. Sólo en una ocasión el lingüista me dio permiso para que interrumpiera su estudio entrando en su claustro para echar una fugaz mirada por los papeles que tenía desparramados por encima de su mesa, y fue porque aproveché que su esposa le había de llevar el té cotidiano de media tarde.

 

Poco antes de que se ocultara el sol, volvimos doña Dolores y yo a subir al despacho del profesor pero esta vez no le encontramos engolfado en el examen del códice sino hablando por teléfono.

 

—... Muy bien, entonces le diré que se presente mañana al mediodía. Gracias.

 

Carrasquilla colgó el auricular y se levantó de su butaca para acercársenos entusiasmado.

 

—Hemos tenido suerte, Fede. Mi amigo me ha dicho que Montiel está en Londres, pero que, casualmente, llegará mañana por la mañana a Madrid para marcharse de nuevo el martes al extranjero. Así que hemos acordado que él le llamará mañana para anunciarle tu visita.

 

—Pero en medio día no tendrá tiempo de...

 

—Con esto contamos, Fede —me atajó— No tenemos otra cosa.

 

—Lo comprendo, pero dudo que pueda hacer un buen trabajo, si es que accede.

 

—Ahí debe intervenir tu poder de persuasión.

 

— ¿Cree conveniente que le cuente todo lo sucedido con Javier y demás cosas?

 

—Eso tú debes ser quien lo decida —me contestó levantando los hombros— Tú sabrás si es conveniente propalar todo eso que me has contado.

 

Abusé de la hospitalidad de los Carrasquilla por aquella noche, pues acepté a la primera ocasión en quedarme a dormir en su chalé. Pero poco fue lo que pude sonsacar al profesor sobre lo que, hasta entonces, había leído del manuscrito, salvo un lacónico: «Nada especial, de momento».

 

 

Lunes. 3 de agosto

 

 

En la mañana del lunes, y cuando me disponía a desayunar en compañía del matrimonio, me sorprendí al ver al profesor vestido con un traje rayado y su inseparable pajarita de lunares, esperándome en el vestíbulo.

 

—Voy a acompañarte hasta Madrid.

 

— ¿Por qué?

 

—Por una razón muy sencilla pero fundamental. Si deseas que Montiel te ayude debes llevarle el manuscrito, pero además es imprescindible que sea el original, pues es muy importante para estudiar la presión de la pluma al escribir sobre el papel, y si quieres ganar tiempo, podemos hacer fotocopias para traérmelas y continuar con lo mío. No puedo permitirme el lujo de perder todo un día y no quisiera estar mezclando asuntos continua y estúpidamente.

 

En consecuencia debimos ir a Madrid cada uno en su coche, para que, una vez hechas las fotocopias de todo el manuscrito, Carrasquilla pudiera volver a su chalé inmediatamente.

 

Con el libro de Gonzalo de Guillén bajo el brazo llegué alrededor de la una de la tarde al domicilio del grafólogo, el cual me había sido facilitado por Carrasquilla. Confié en que el desconocido amigo del profesor hubiera telefoneado para advertir mi visita y llamé al timbre de la entrada del único ático de un edificio de la calle Goya.

 

Tardaron en abrirme, pero al fin un joven con la cara cubierta de espuma para afeitar y una toalla enrollada a la cintura apareció al otro lado de la puerta. — ¿Quién es?

 

—Soy Federico Guzmán —dije esperando que no se hubieran olvidado de anunciarme. El joven frunció el ceño pero, un segundo después, exclamó: — ¡Ah, sí! Pase y siéntese. Tardaré sólo un momento. El joven me abandonó en la misma puerta y desapareció un instante después por el fondo de un pasillo. Cerré la puerta y entré hasta una amplia sala decorada convencionalmente. Me entretuve leyendo los pocos títulos que había en la librería y unos minutos después reapareció el joven que me había abierto la puerta, vestido con un pantalón tejano y una camiseta deportiva que le daban la apariencia de un estudiante contestatario. No podía ser, me dije, que aquel muchacho fuese el mejor grafólogo del país. — ¿Es usted el señor Montiel?

 

—Sí. Ya me habían avisado de que vendría a verme, pero, sinceramente, me olvidé con tanto revuelo —me dijo encendiendo uno de los cigarrillos que había tirados sobre una mesita.

 

— ¿Pero es usted psicólogo? Quiero decir...

 

—Naturalmente —me interrumpió divertido, mirándome fijamente y observando después su ropa— Ya comprendo, no es la primera vez que no me creen cuando me presento para celebrar una conferencia o impartir unas clases. Siempre me han confundido con uno de los estudiantes. —Reconozco que yo también lo había pensado. —Lógico.

 

—No tanto, señor Montiel —le dije todavía no muy convencido— Me han comentado que es usted uno de los mejores grafólogos de España y, con toda franqueza, no podía imaginármelo tan joven.

 

El muchacho rió jovialmente y me ofreció un sillón. —Señor Guzmán, quiero recordar que es usted historiador, ¿no es así? —Sí.

 

—Entonces sabrá que el estudiar la Historia es un arte al tiempo que una ciencia, ¿verdad? Pues bien, la psicología y especialmente la grafología, es un arte con cierto tilde científico. El saber examinar correctamente una escritura, el adivinar lo que estaba pensando el escritor en el momento en que estaba dibujando tal grafía o tal otra, es innato en algunas personas y jamás serán aprendidas por otras por mucho que se esfuercen. Es como el saber pintar un buen cuadro o escribir una novela interesante, no se puede aprender estudiando. Y yo pertenezco por suerte a los del primer grupo, a los que han nacido para reconocer el carácter o el estado anímico de un individuo por el modo como escribió ciertas palabras. A menudo he pensado que no sirvo para nada más. Desde hace unos años, mis colegas me han puesto el estigma de prodigio, pero no es cierto, los prodigios sirven para todo y yo sólo sirvo para conocer mediante la escritura a las personas.

 

—Pues eso a mí me viene como anillo al dedo —le dije sonriendo y deseando comprobar lo antes posible cuanto me había estado diciendo el muchacho— Mi única preocupación es que a usted no le dé tiempo de examinar con detenimiento lo que le he venido a traer, pues tengo entendido que mañana debe partir de viaje nuevamente.

 

—Es verdad, pero déjeme que sea yo quien vaticine las probabilidades de terminar o no ese trabajo. ¿Qué es lo que me ha venido a enseñar?

 

Saqué el manuscrito de la bolsa de papel donde lo llevaba metido y se lo di.

 

—Es un manuscrito aparentemente del siglo XVII, pero, aunque su encuadernación artesana es perfecta e histórica y literariamente es correcto, colegas míos y yo mismo, tenemos algunas dudas. Dudas que únicamente puede usted aclararnos diciéndome qué tipo de persona es el autor de este libro.

 

—Hoy en día existen formas más sofisticadas y exactas de fechar un objeto, señor Guzmán.

 

—Lo sé, pero no cuento con mucho tiempo, pues, aunque parezca una exageración, puede resultar un asunto de vida o muerte.

 

— ¡Caramba! —Exclamó el grafólogo sentándose en el sofá de enfrente mío— ¿Cuál es el argumento de este libro?

 

Rápidamente, pero esforzándome por no omitir ningún detalle importante o que yo creía imprescindible para describir el carácter del supuesto autor, le dije un epítome del manuscrito.

 

Montiel volvió a encender otro cigarrillo al dar por acabado mi relato y abrió el libro de Gonzalo de Guillén por la primera página.

 

— ¿Por qué me ha dicho que es cuestión de vida o muerte?

 

—Tal vez he exagerado —le dije esforzándome por sonreír y quitarle importancia a mi declaración— Lo que sí es cierto es que me resulta imprescindible el que usted me asegure que este hombre no mintió al escribir su biografía, al menos que no lo hizo deliberadamente.

 

— ¿Acaso sospecha que pueda existir en realidad, y todavía encontrarse oculto, el libro ese del herbolario, donde están escritas varias profecías?

 

Moví la cabeza y bajé la mirada hasta la punta de mis zapatos.

 

—Antes de emprender una búsqueda tan... tan especial, debo de estar seguro de que este hombre dice verdad.

 

Montiel se incorporó y me invitó a pasar a una sala donde el joven había improvisado un pequeño laboratorio grafológico. Abrió el manuscrito y colocó una hoja cuidadosamente sobre un cristal, apoyando el resto del libro en una mesita adjunta. Encendió una potente bombilla que había bajo el cristal y me pidió que apagara la luz de la habitación y cerrara la puerta. Montiel observó después con detenimiento y con ayuda de una lupa los relieves que la pluma había producido en el papel de aquella página. Pocos minutos más tarde volvió a encender la lámpara que colgaba del techo y me dijo satisfecho:

 

—Hemos tenido suerte, se trata de un verdadero original escrito con una pluma de punta gruesa, como las usadas antiguamente y, por lo poco que he podido fijarme, es una caligrafía muy característica, con unos caracteres cursivos también muy definidos. Ahora es cuando realmente puedo asegurarle que éste es un material apropiado para realizar un estudio serio de grafología.

 

— ¿Entonces?

 

—Lo haré. No le prometo un trabajo excelente, pero creo que en unas pocas horas podré presentarle un resultado aceptable.

 

Quedamos de acuerdo en cenar juntos y que le telefonearía antes para elegir el restaurante de modo que, despidiéndome contento por su consentimiento en efectuar aquel trabajo, pero al propio tiempo intranquilo por perder de vista por unas horas el manuscrito, me fui hasta el hotel Rex para reservar de nuevo una habitación donde alojarme por aquella noche.

 

Después de asearme y deshacer por enésima vez la maleta, llamé por teléfono a casa de los Rojas. Descolgó el microteléfono el criado y, tras darle el recado, se puso el ganadero. Noté la alegría que le había producido mi llamada por el timbre de su voz. Le conté lo que había hecho durante los tres últimos días y don Francisco pareció animarse aún más.

 

—Somos ya todo un equipo, ¿eh?

 

—Sí, y usted, ¿qué ha averiguado?

 

—He pasado todo el día escudriñando en los tres volúmenes de que consta el registro donde están apuntados el nombre de las personas enterradas y bautizadas en Castillejo de Dos Casas desde hace casi seiscientos años, pero no he encontrado escrito el nombre de ninguno de las dos personas que andamos buscando en los siglos XVI y XVII. Mañana empezaré con los de Aldea del Obispo, pero me siento muy pesimista al respecto.

 

— ¿Ha habido alguna novedad en cuanto a la investigación policial?

 

—Nada. Esta mañana han llegado más efectivos, esta vez de la policía nacional y también el redactor y fotógrafo del semanario que le comenté. ¡Ah, se me olvidaba!, esta tarde, hace tan sólo un rato, ha estado aquí Ramírez acompañado por otro inspector que le ha sido asignado como ayudante para este caso.

 

— ¿Y?

 

—Me ha preguntado por usted.

 

— ¿Le ha dicho algo?

 

—Nada. Sólo le he comentado que pasó aquí la noche del jueves al vienes pasado y que luego se marchó, sin decirme adónde.

 

—Estupendo.

 

— ¿Me llamará para contarme qué le ha dicho el grafólogo?

 

—Mañana, pero si acaso no pudiese y usted necesitara dejarme algún mensaje, puede llamar al profesor Carrasquilla, él me lo comunicará, puesto que con él pienso estar también en contacto permanentemente.

 

A continuación le puse en conocimiento de la dirección del chalé del filólogo y de su número de teléfono y nos despedimos. Me puse en contacto luego con Montiel y acordamos vernos en un restaurante francés sito a sólo dos bocacalles de mi hotel.

 

Mientras terminaba de acicalarme y bajaba de la habitación fui sintiendo paulatinamente cómo me recuperaba de la angustia que había pasado los días anteriores. Me estaba animando por momentos más y más, y el entusiasmo que siempre me había caracterizado cuando emprendía un trabajo más o menos arduo, volví a percibirlo dentro de mi coleto.

 

Unos minutos después de que ocupara una apartada mesa en el comedor del restaurante, llegó el grafólogo escrupulosamente vestido, con un traje claro impecable y una corbata de colores vivos pero adecuada. Dejó el manuscrito sobre la mesa y tomó asiento ofreciéndome una sonrisa que me auguró una buena noticia.

 

— ¿Cómo ha ido eso?

 

—Ha sido relativamente fácil —me dijo sin que desapareciera la sonrisa de sus labios— Aunque no sé si ello le ayudará mucho. — ¿Por qué?

 

—Porque sólo he hecho un muestreo. Es decir, que he tomado como muestra sólo unas pocas páginas salteadas y el resultado ha sido desigual. —No llego a entenderle.

 

Montiel respiró hondo y cogió el libro para abrirlo por una de las primeras hojas.

 

—Aquí el escritor tiene unas constantes, unas características acordes con lo que en verdad desea transmitir al lector. Su escritura es natural, espontánea aunque floreada. O sea que se siente a gusto contando lo que está escribiendo. Su caligrafía es del tipo mediano, moderada, con dulzura, afabilidad, facilidad de expresión de ideas y sentimientos que, unido a la espontaneidad, da como resultado un carácter natural y con revelación de las verdaderas emociones. En resumen, todo esto nos da a conocer a un hombre del que podría fiarse ciegamente. Igual sucede con la mayoría de las páginas. Pero si estudiamos la últimas —dijo pasando las hojas y abriendo el manuscrito por una del final— el panorama cambia radicalmente. La escritura se ha convertido en dextrógira, casi desligada y la presión de la pluma se hace más patente, como si al escritor le costara mucho enlazar las palabras y continuar escribiendo. Y, sobre todo en la firma, se denota desconfianza y cautela. La persona que la hizo sentía un tremendo temor a algún daño o amenaza.

 

Reconocí la página que mantenía Montiel abierta como en la que Gonzalo de Guillén describía los extraños sucesos nocturnos que le acaecieron en Melilla.

 

—Si ha seguido un poco la temática comprenderá su estado al recordar lo que estaba escribiendo.

 

—Señor Guzmán —me dijo Montiel con la misma sonrisa, pero con un ligero tono irritadoramente benevolente— No sólo puedo captar el estado anímico de un individuo, sino también el patológico. En las últimas páginas he descubierto unos rasgos que delatan perfectamente la afección de ligeros calambres en el brazo derecho de cuando en cuando, debidos a alguna enfermedad circulatoria.

 

Difería de aquello último, pues si bien el propio Gonzalo de Guillén reconoció sufrir una enfermedad que perfectamente podía tratarse de la gota, estaba convencido de que aquel cambio en su manera de escribir, incluso en la aparición de los calambres, se debían al forzado recuerdo que debía sufrir de las terribles noches que pasó en Melilla para llegar a plasmarlas en aquellas páginas.

 

— ¿Insinúa entonces que se trata de dos personas?

 

—No tanto como eso, pero necesitaría estudiar con mucho más detenimiento todo el códice para aclararlo. Tardaría varios días y ya sabe que mañana he de salir de viaje.

 

— ¿Pero podría decirme si efectivamente fue sincero el autor al escribir todo eso? —Le pregunté señalando el manuscrito— ¿Cree que está escrito en la época en que se desarrollan los acontecimientos?

 

Montiel mantuvo su sonrisa, pero sus ojos le traicionaron convirtiéndola en una fea mueca de mendicidad.

 

—No hay nada que indique lo contrario. Pero no pondré en tela de juicio mi reputación asegurándoselo, señor Guzmán. Le repito que precisaría estudiar la escritura mucho más.

 

—Entiendo —dije comprensivo pero extremadamente molesto por lo poco que pude poner en claro con ayuda del grafólogo y su descarado cinismo.

 

Cenamos tratando mutuamente de soslayar el tema común que hasta entonces nos unía, y nos despedimos a la salida del restaurante. Me fui al hotel y con renovado ímpetu volví a releer el último capítulo del manuscrito en mi acostumbrada postura decúbito sobre la cama de mi habitación. Al finalizar la lectura, y cuando me dedicaba a contar las blancas rugosidades del techo, me sobrevino una idea tan de repente que tardé en convencerme de que era tan buena como cualquier otra que había llevado a cabo o podía probar. Me pregunté si la respuesta a todo el problema, al menos del principal paso para la definitiva explicación, no estaría en la plaza fuerte de Melilla. Allí podía hallar alguna prueba, un documento quizá donde se relataran los hechos de Gonzalo de Guillén o, tal vez, una cita relativa al viejo Balbino. O acaso, pensé por más que procuré resistirme, podría encontrarme con la agradable sorpresa de que en algún lugar de aquella ciudad, podía estar esperándome el délfico librito de Balbino el Viejo.

 

Dejé llevarme por el impulso y llamé por teléfono a la ofician de reservas de Iberia. Pero no hubo suerte. Era la noche del tres de agosto y, como era de suponer, no había billetes hasta una semana después para Málaga y unos días más para poder llegar a Melilla. Pregunté si había alguna alternativa, pero me respondieron que, aunque también podía ir vía Almería, tampoco quedaban billetes hasta cinco días después. Deseché la idea de viajar en tren y decidí ir en mi coche hasta Málaga al día siguiente y allí esperar que se produjera una vacante o cancelación de alguna reserva, o si no, tratar de conseguir pasaje para hacer la travesía en barco.

 

 

Martes, 4 de agosto

 

 

A la mañana siguiente volví a hacer el equipaje e hice tiempo hasta que el reloj marcó las nueve en punto para telefonear a Simancas. Conseguí localizar a De Miguel en unos minutos y le pregunté si había hallado alguna pista en los muchos volúmenes que quedaban por consultar.

 

—No he visto nada relacionado con esos dos herbolarios, pero todavía quedan por repasar dos secciones enteras y parte de la que dejamos a medias el sábado.

 

—Hoy me voy para Melilla, pero procuraré estar diariamente en contacto con usted. De todas formas, si encontrase algo importante, puede dejarle el recado al profesor Carrasquilla.

 

Le enumeré el teléfono del filólogo y colgué para marcar seguidamente el número de los Rojas.

 

Don Francisco ya se había ido a Aldea para analizar los registros de la iglesia, el criado avisó a Eugenia y la voz melodiosa y singular de la muchacha me llegó claramente.

 

—Sólo deseaba decirle a tu padre que ahora mismo me voy para Melilla, pero no sé cuándo llegaré porque no encuentro billete de avión y voy a ir en coche hasta Málaga.

 

—Le dejaré el recado.

 

— ¿Ha habido algún cambio?

 

—Hace un momento han vuelto a venir Ramírez y su ayudante. Están nerviosos, más bien desesperados, pues no adelantan en la investigación.

 

— ¿Les has dicho dónde estoy?

 

—No me supongas tan boba —me dijo con gravedad.

 

—No te enfades, pero no quiero que averigüen dónde estoy y lo que ando haciendo.

 

—Lo comprendo. ¿Vas a irte en este momento?

 

—Después de desayunar.

 

— ¿Lo harás en ese hotel?

 

—Sí, ¿por qué?

 

—Para telefonearte. Dame el número.

 

Cortó la comunicación en cuanto leí la cifra que había en el cenicero de la mesita de noche y me quedé sin saber qué era lo que pretendía y para qué iba a llamarme más tarde.

 

Bajé al comedor del hotel y, cuando ya estaba a punto de dar por acabado el desayuno, un camarero me llevó a la mesa un teléfono portátil, lo enchufó y al instante volví a oír la voz de Eugenia.

 

— ¿Federico?

 

—Sí.

 

—Tienes reservado un pasaje para el avión que sale de Barajas a las doce y cuarto de hoy mismo hacia Almería y para el vuelo de las nueve de allí a Melilla.

 

— ¿Cómo lo has conseguido?

 

—Ya te he dicho que no soy ninguna boba. Además, mi padre no es el único en la familia que tiene influencias.

 

—Gracias. Os llamaré en cuanto pueda.

 

Unos minutos más tarde circulaba en un coche por la Avenida de América, y por primera vez, me fijé en un hombre robusto, de traje oscuro y gafas negras que conducía un Peugeot blanco justo detrás mío. Creí reconocerlo, como si ya lo hubiese visto recientemente en algún otro sitio, a pesar de que no era ningún conocido, pero me adelantó unos metros antes del desvío que a la derecha debí tomar para ir hasta el aeropuerto y en seguida olvidé el incidente.

 

En contra de la opinión general que existe en casi todos los españoles de la península, Melilla se halla fuertemente custodiada. La tensión que se respira por las calles y plazas desde hace varios años se ve favorecida, además de por los continuos sabotajes y anuncios de bombas, por la toma de edificios oficiales, como la Cámara Oficial de Comercio, el Palacio de Justicia, amén del Ayuntamiento, Correos y Telefónica, por parte de los militares que las custodian con un espectacular despliegue de medios y hombres. Pero, con todo, todavía algunos turistas se arriesgan a ir a disfrutar a esta ciudad de sus limpias playas y del encanto de la compra en los bazares indios y hebreos.

 

Cerca ya de que desapareciese el sol tras el pico del Gurugú, llegué al hotel Avenida para hospedarme. Nada más tomar posesión de mi habitación le pedí al conserje que se encargara de reservarme los respectivos billetes de avión para mi vuelta a Madrid dos días después; insinuándole que, si los conseguía, tendría una buena propina.

 

Por aquella noche del martes, me dediqué a pasear apaciblemente por la radiante avenida principal y la plaza de España y, aunque a mí me chocaba el ver constantemente a jeeps de la policía militar circulando y a más soldados montando guardia por doquier que a civiles paseando, noté cómo la mayoría de éstos, incluso los que se veían extranjeros, tomaban tal cosa con naturalidad, como si ya estuvieran acostumbrados. Cené en la terraza del restaurante de la Estación Marítima, disfrutando de la suave brisa del mar y contemplando las luces del único barco de pasajeros fondeado entre cinco embarcaciones militares, contando patrulleras y corbetas. Por el camarero me enteré de que los lugares propios de alterne a donde podía ir un forastero para disfrutar por la noche y tomar unas copas estaban repartidos en dos zonas bien delimitadas; en el centro de la ciudad, por la plaza de España, la avenida principal y alrededores, estaban ubicados los espectáculos y salas más concurridas por la gente de mayor status social, incluyendo a los numerosos oficiales y jefes de los tres ejércitos allí destinados y que trataban de matar su aburrimiento alternando con las escasas muchachas de alta sociedad que todavía no habían sido enviadas a la península por sus padres; y por otro lado, se encuentran los dos o tres night club donde se citan los jóvenes españoles más liberales y algún que otro moro y hebreo, sitos en las angostas callejuelas del Pueblo, o Melilla la Vieja, como también llaman al casco antiguo y que, como tan bien describiera Gonzalo de Guillén en su manuscrito, está situado sobre una pequeña península y con unas murallas y torreones que aún hoy sirven para defender la plaza.

 

Elegí esto último y, una vez acabada la cena, fui andando hacia el Pueblo, buscando los establecimientos de que me había hablado el camarero. Me crucé con varias patrullas de militares que, una vez vista mi manera de vestir y mi aspecto de turista español medio, ni siquiera me molestaron para pedirme la documentación como lo venían haciendo con la mayoría de los civiles que deambulaban por aquellas cuestas y calles estrechas. Por fin llegué a un cabaret relativamente nuevo y del que salía un olor fuerte y acre que no reconocí en un principio. Entré y fui a sentarme a la barra para pedir un whisky. Pronto me apercibí de la clase de lugar que era, pues los grupos de jóvenes reunidos en las rinconeras oscuras para degustar sus caldos y tortitas de hachís, y las llamativas muchachas moras pintadas con colores fuertes y vestidas con caftanes brillantes sentadas alrededor del pequeño círculo donde se suponía que debían de bailar las parejas, me ayudaron en seguida a hacerme una exacta idea de lo que allí podía encontrar.

 

Terminé el whisky de un sorbo y salí de aquel antro con la intención de volver al hotel. Bajando por una cuesta y llegando ya a la avenida del puerto, un morillo me chistó desde un portal. Temí que fuera un delincuente a la espera de su víctima y seguí caminando sin hacerle caso, pero el mozalbete salió de su escondite y vino corriendo hasta mí para agarrarse a mi cinturón.

 

—Señor, por favor, tenemos hambre. Los soldados se llevaron a mis padres, y mis hermanos y yo no tenemos qué comer.

 

Aquella historia me pareció, aunque muy probable en la Melilla actual, demasiado trágica a la vez para que le hiciera caso y me metiese yo mismo en la boca del lobo. Pero observé la ropa sucia y rota del morillo y su cara churretosa en la que sobresalían dos pómulos puntiagudos y cambié de opinión pensando que sería injusto que no accediera a darle algunas monedas. Saqué mi monedero y le ofrecí una moneda de quinientas pesetas, pero el morillo la rehusó.

 

—No es limosna lo que pido, señor. Yo soy un comerciante, le vendo algo.

 

Sin comprender bien lo que quería decirme el muchacho, me dejé llevar por él y cogido de la mano, hasta el oscuro portal desde donde acechaba a los paseantes. Entramos a oscuras, pero el muchacho me guió con seguridad hasta el fondo del portal. Encendió una cerilla y me iluminó el hueco de abajo de la escalera donde había extendida una piojosa manta y sobre la cual temblaba una morilla de no más de trece años y de ojos negros y asustados. Observé los surcos que las lágrimas habían formado a través de la costra de roña en los carrillos de la niña, el vestido de un sucio color blando y alunarado por rastros de sangre seca, y una enorme pena me invadió de pronto. Reaccioné por fin volviéndome al muchacho, que continuaba agachado al lado mío y observándome atentamente.

 

— ¿De verdad que vuestros padres están encerrados?

 

El morillo se extrañó de mi pregunta, pero me contestó afirmativamente con un movimiento de cabeza.

 

— ¿Por terroristas?

 

—No, por robar —me respondió pestañeando nerviosamente— Sólo son mil pesetas, señor.

 

Saqué de nuevo mi cartera y, extrayendo de ella tres billetes de mil pesetas, se los di al incrédulo morillo.

 

—Repártelo con tu hermana, ¿entendido?

 

El mozalbete volvió a afirmar con la cabeza y se quedó mirando con la boca abierta y en compañía de su hermana los tres billetes, mientras yo volvía a la calle para regresar definitivamente al hotel por aquella noche.

 

 

Miércoles, 5 de agosto

 

 

Al día siguiente, nada más salir del hotel, volví al Pueblo para visitar el Museo Municipal, situado en el Fuerte de la Concepción Alta. Este museo, aun siendo uno de los más humildes de España, es el que más me ha impresionado por su belleza y el ambiente añejo que conserva. El jardín que hace las veces de vestíbulo y el viejo Baluarte de dos plantas con techos y suelo de madera de la época, me hicieron sentir cerca de mí al espíritu de muchos desaparecidos, me pareció retrasarme en el tiempo y convencerme de que, en cualquier momento, al atravesar cualquier puerta, podría toparme con el propio Gonzalo de Guillén.

 

Una empleada me señaló dónde están acoplados los Bandos de Buen Gobierno, los expedientes de limpieza de sangre y demás documentos. Le pedí los relativos a la primera mitad del siglo XVII y la amable mujer sacó de las estanterías una serie de diversos documentos que recogen las firmas de los Gobernadores de Melilla, y los anales de Mir Berlanga, el que fuera Cronista Oficial de la ciudad. Gracias a los primeros pude comprobar que, efectivamente, a mediados de 1600 hubo un gobernador llamado don Pedro Moreo, pero no así que su predecesor, ni ningún otro, se llamara Francisco de Alcántara, como afirmaba Gonzalo de Guillén en su manuscrito. Durante toda la mañana me entretuve leyendo documentos y anales con la esperanza de descubrir algo que dejara bien sentado el paso de los dos herbolarios por aquella ciudad, pero todo el trabajo fue infructuoso.

 

Después de dar por acabada mi visita al Museo, y antes de volver al hotel, fui a dar un paseo por el Hornabeque y el paseo de la Batería Real, admirando el poco conocido pero maravilloso panorama que conforman las históricas murallas de una ciudad bañada por el mar, cuando me encontré frente al Torreón del Sancti Spiritus, el baluarte donde, según Gonzalo de Guillén, estuvo encerrado junto con Balbino el Viejo y del cual desapareció éste de forma misteriosa y sin dejar rastro. Observé con detenimiento el Torreón y me entristecí al comprobar que no era, ni mucho menos, tan alto e inaccesible como daba a entender Gonzalo de Guillén, ni tampoco contaba con ajimeces, sino con ventanas vulgares que, si bien daban a la ensenada, no estaban lo suficientemente cerca como para que alguien, arrojándose de alguna de ellas, cayera en el agua en lugar de estrellarse contra las rocas. A causa de estos detalles, mi fe en la autenticidad del manuscrito se resquebrajó. Durante unos minutos me sentí ridículo por hallarme allí, contemplando aquellas murallas, muy lejos de mi hogar y buscando algo absurdo. Por un momento pasó por mi cabeza la idea de abandonar esa empresa tan descabellada que me había llevado hasta allí y volverme a mi casa cuanto antes, pero en una fracción de segundo cambié de opinión; pues, al sentir a mi espalda una detonación que, aunque lejana, resonó por donde yo me encontraba como si el eco la hubiese aumentado, me giré bruscamente y descubrí al hombre de gafas negras que viera en un Peugeot blanco cuando me dirigía a Barajas. El desconocido dio un leve respingo al verse descubierto y, en vez de tratar de ocultarse, disimuló perfectamente dándome la espalda y sorprendiéndose también de la explosión.

 

Me volví deprisa al hotel para comer, pero, al llegar a la plaza de España, me llamó la atención una muchedumbre que se apiñaba frente a la entrada del parque Hernández. Me acerqué y, al no poder ver más que a un grupo de soldados acordonando la entrada y algunas ambulancias aparcadas frente al enrejado, opté por continuar mi camino hasta el hotel Avenida. Al entrar me acerqué al conserje para pedirle la llave de mi habitación y le pregunté de paso si sabía lo sucedido.

 

—En la radio acaban de decir que ha estallado una bomba en el Metropol.

 

— ¿Ha resultado alguien dañado?

 

—No se sabe con certeza, pero parece que hay algunos muertos.

 

Fui al restaurante para comer y, unos minutos después, al cerrar la puerta de mi habitación detrás mío, mi ánimo había ya cambiado por completo con respecto a la idea de abandonar la empresa que me había mantenido ocupado durante más de una semana. El hecho de que alguien me hubiese seguido para vigilarme desde Madrid, era algo más que significativo para que comprendiera que iba por el buen camino, o por lo menos, que no estaba haciendo ninguna tontería. Pensé que el desconocido debía ser un policía encargado de mi vigilancia desde que salí de Salamanca, porque, si no era eso, las alternativas posibles eran demasiado peregrinas, y sólo podían entrar dentro de la lógica si como tal tomábamos la hipótesis que el ganadero y yo establecimos a raíz de la coincidente semejanza entre el libro de evangelios de Javier y el de las profecías de Balbino el Viejo. Pero, sea como fuere, me dije que de ninguna manera trataría de averiguarlo encarándome al desconocido.

 

Después de ducharme y dormir un par de horas, bajé de mi habitación con la intención de salir a dar un paseo y acercarme a la entrada de parque donde estaba la cafetería en que había explosionado una bomba, pero al llegar al vestíbulo, el recepcionista me llamó para que me acercase a él.

 

—He conseguido un billete para Málaga en el vuelo de mañana a las trece horas.

 

El recepcionista me dio el billete y yo cumplí con lo prometido dándole mil pesetas.

 

—Gracias. ¿Piensa salir? —me preguntó el empleado.

 

—Pienso dar un paseo, ¿por qué?

 

—No es aconsejable, señor Guzmán. Hay rumores de que dos componentes del comando están escondidos. Unos dicen que están dentro de la Mezquita y otros que en el Club Marítimo, pero lo que sí es seguro es que deben estar ocultos por algún lado de aquí cerca, pues los soldados y la policía los andan buscando.

 

Seguí el consejo del conserje y decidí pasar el resto de la tarde del miércoles en la sala del hotel, leyendo algunas revistas y viendo la televisión. Después de cenar y subir de nuevo a la habitación, pedí una conferencia con Madrid y otra con Salamanca. Tardaron unos minutos en ponerme la primera comunicación por estar saturadas las líneas que unen a Melilla con la península, pero por fin conseguí hablar con el profesor Carrasquilla.

 

— ¿Le ha llamado alguien para dejar algún recado para mí?

 

—No. ¿Has encontrado algo ahí?

 

—Absolutamente nada. ¿Y usted?

 

—Estoy estudiando detenidamente varias cosas, pero de momento no he visto nada extraño, no hay nada que me haga sospechar que sea un códice falso.

 

— ¿Le falta mucho?

 

—Lo he leído por encima dos veces y ahora voy por la página cuarenta y dos en el repaso definitivo. ¡Ah!, lo que sí me ha sorprendido ha sido una palabra, o menor dicho, una frase que el autor pone en labios de Balbino.

 

— ¿Cuál?

 

—Cuando el viejo se está muriendo, le promete a Gonzalo de Guillén que le llevará con él a un lugar...

 

—Sí —le atajé— le dijo que lo esperaría en Castillejo de Dos Casas.

 

—No, exactamente. Dijo Castillejos el de las dos Moradas.

 

—Es lo mismo.

 

—Puede ser —me dijo con el tono de voz característico que empleaba cuando estaba a punto de sacar una carta de la manga— Pero según dice el propio Gonzalo, el viejo temblaba y tartamudeaba, lo que me hace suponer que podía padecer en ese momento de una ecolalia.

 

— ¿Adónde quiere llegar?

 

—Casualmente hace unos días leí que existen dos planetas gemelos que tienen el nombre de Astillejos. Y, además, el autor pone en boca de los adversarios de los protagonistas una palabra clave, aunque a simple vista carece de importancia, y que es muy parecida fonéticamente a la de polusinios.

 

— ¿Y?

 

—Los dos planetas que conforman Astillejos tienen los nombres de Cástor y Pólux. Y también hay otra curiosidad, según la mitología, Pólux gozaba de unas reverberaciones ocasionales alrededor de su cuerpo, como una especie de aureola, y durante la travesía a Melilla, Gonzalo dice que al viejo Balbino, un momento antes de que se desencadenara la tormenta, le rodeó también esa especie de luz enigmática.

 

— ¡Por todos los santos, Carrasquilla! —Dije espoleado por mi súbita indignación— ¿Está insinuando que Balbino el Viejo e Isquirión eran extraterrestres?

 

Oí la risa de Carrasquilla al otro extremo del hilo telefónico y a su voz plomiza respondiéndome con fina hilaridad.

 

—Todo lo contrario, hijo. Mucho me temo que estamos enzarzados en el estudio de una novela de ciencia-ficción perfectamente camuflada por una envoltura de época.

 

—Es sólo una conjetura.

 

—Vamos Federico, míralo bajo este punto de vista. Vuélvete a leer el manuscrito pero enfocándolo de esta manera y te darás perfecta cuenta de que el autor de esta obra es un ingenioso falsario que estará disfrutando con lo que ha conseguido, aunque sea desde la tumba. Esas cosas tan raras que al protagonista le ocurren en la choza de Jaén, el bastón del herbolario, las luces que cruzan por la noche los cielos... Todo nos habla de lo mismo. ¡Cómo me gustaría conocer al autor de este libro! Nos la ha pegado a los mejores especialistas de España.

 

—Hasta que no se demuestre lo contrario —le dije tratando de no dejarme derrotar definitivamente por las palabras del filólogo— lo suyo es una hipótesis. Todavía hay que confirmar todo eso que me ha dicho.

 

— ¿Y cómo lo piensas hacer?

 

—Todavía no lo sé —dije enfadado— Pero le aseguro que lo haré. Demostraré que el manuscrito no es un pastiche.

 

Colgué el auricular enérgicamente y me quedé sentado en la cama sin comprender el motivo de mi irritación. Carrasquilla podía tener razón en suponer que todo podía tratarse de una broma pesada, pero había cosas que no encajaban. ¿Por qué, si sólo era un pastiche sin valor alguno, murió Javier y fue asesinado su sacristán? Pero había dos cuestiones más y que, al abordarlas una vez más, me provocaron un escalofrío; las extrañas hipnodrasias que cometí durante dos noches en Salamanca y el ovni que vi en el cielo de Aldea, querían conectar dentro de mi entendimiento con las palabras que el lingüista acababa de pronunciar por teléfono referentes a las estrellas de Astillejos; y todo ello, en conjunto, me originaban ideas extraordinarias de extraterrestres y fuerzas de otro mundo que no tenían cabida en mi lógica y materialista manera de concebir la vida.

 

Volvió a sonar el teléfono para anunciarme que ya estaba preparada la segunda conferencia. Descolgué el auricular y unos segundos después oí la voz de don Francisco.

 

—Buenas noches, Rojas.

 

—Hola, Guzmán. ¿Está en Melilla?

 

—Sí. Mañana vuelvo a Madrid.

 

— ¿Ha encontrado algo?

 

—Nada, ¿y usted?

 

—Me he leído todos los registros de Aldea y tampoco he visto nada. Un conocido mío ha echado un vistazo a los de Ciudad Rodrigo, pero no ha encontrado ningún Gonzalo de Guillén en la relación de los bautizos de mediados del siglo XVI.

 

— ¿Existen todavía unos registros tan antiguos? —pregunté extrañado.

 

—El párroco de la iglesia más vieja tiene archivados unos documentos de aquella época. Están bastante deteriorados pero todavía se pueden leer medianamente bien. Según mi amigo, hay escritos en ellos más de mil setecientos nombres de niños bautizados entre los años 1520 y 1600, pero ninguno de ellos es el que buscamos.

 

— ¡Qué mala suerte!

 

—No debemos desanimarnos, Guzmán. Presiento que vamos por el buen camino y que al final daremos con lo que buscamos. Eugenia también nos está ayudando en lo que puede. ¡Animo, hombre!

 

Apenas si oí las últimas palabras del ganadero. Estaba en esos momentos cavilando sobre cómo podría averiguar algo relativo a Astillejos. Era una idea descabellada, pero no podía desperdiciar ninguna señal que me pudiera facilitar un poco de luz en todo ese asunto. Pensé en preguntarle a Rojas si conocía algún biólogo al que pudiéramos dirigirnos, pero no me atreví a explicarle lo que rondaba por mi mente. Era un presentimiento disparatado.

 

Me despedí del ganadero prometiéndole que le volvería a llamar en cuanto llegara a Madrid y me acosté en la cama, pero los minutos y las horas pasaron y no pude dormirme. Mi cerebro se estaba esforzando en recordar un artículo que leí el año pasado en una revista unos días después de la gran campaña que surgió a raíz de las constantes manifestaciones de diferentes personas que aseguraron ver ovnis de toda clase de tamaño y colores, por el oeste español, y que me llamó la atención por su avanzado tecnicismo. No me acordaba cuándo ni en dónde lo leí exactamente, pero recordaba que el autor, siendo uno de los biólogos más eminentes del mundo, masacraba las ridículas pretensiones de quienes creían que, con la puesta en órbita de la última plataforma americana, la conquista del espacio por parte del hombre había comenzado. El biólogo desmanteló todas y cada una de las esperanzas de los entusiastas espaciales y concluyó diciendo que emplazaba a cualquiera a un debate público para desenmascarar de una vez para siempre la infame campaña ilusoria que estaba intoxicando al mundo entero. Como exobiólogo podía demostrar que no había vida en ningún planeta del sistema que no fuese la Tierra, a pesar de los insistentes juicios en contra de varios colegas suyos y que creían lo contrario después del aterrizaje en Júpiter de dos robots yankees. También fue duro con un escritor de ciencia-ficción español muy en boga, y al que le recomendó estudiar un poco más sus supuestos, puesto que, según su criterio, cometía la imprudencia y la torpeza de hacer creer al pueblo llano en general y a los lectores en particular, que ya se había demostrado la existencia del taquión. Y recordé que yo me identifiqué con ese biólogo, porque jamás creí en la existencia de los ovnis; y ni aún entonces y a pesar de mi visión nocturna en Aldea, quise capitular ante esa idea tan ilógica.

 

 

Jueves, 6 de agosto

 

 

Antes de salir hacia el aeropuerto, a la mañana siguiente, llamé a Simancas. Hablé con De Miguel y me informó que había una novedad y que justamente hacía unos minutos había llamado a Carrasquilla para dejar el recado.

 

— ¿De qué se trata?

 

—No he averiguado nada con respecto a los dos personajes en cuestión, pero ayer tarde, ojeando unos documentos en la sección del Archivo de la Marina, hallé el registro de embarcaciones que zarparon y fondearon en el puerto de Cartagena durante el siglo XVII y parte del XVIII. Pues bien, hay un párrafo relativo a una embarcación que zarpó de Melilla a mediados del año 1624 y que debió de realizar la travesía a Cartagena, pero que nunca llegó porque desapareció.

 

— ¿Naufragó?

 

—No lo sé. Hay una lacónica anotación al respecto, que hizo redactar el Comandante del puerto de Cartagena para enviar como novedad a la Corte, en la que dice que el tal barco desapareció durante la travesía de Melilla a Cartagena, sin que las embarcaciones enviadas en su auxilio encontraran supervivientes o rastro alguno, ni se tuvieran noticias de que fuera abordado por los berberiscos.

 

— ¿Cuántos barcos visitaron durante ese mismo año la plaza de Melilla?

 

—Ya sabe que todo se refiere a embarcaciones de guerra —recalcó De Miguel— Quiero decir que si algún barco mercante se arriesgó a navegar hasta Melilla no lo sabremos nunca, aunque lo dudo por el mucho miedo que había a los piratas berberiscos. Bien, pero en cuanto a los militares no hay ninguna otra referencia ni en ese año, ni en muchos otros. Hubo un lapsus de seis años, es decir, hasta finales de 1629, en que la Corona se olvidó prácticamente de la guarnición de la plaza fuerte de Melilla.

 

—Muchas gracias, De Miguel. Ya tenemos algo.

 

—Es poco, pero le aseguro que no puedo hacer nada más. Tengo a una señorita ayudándome a repasar la sección del Consejo Real.

 

—Le estoy muy agradecido, de verdad.

 

— ¿Vendrá por aquí?

 

—De momento no. Estoy a punto de volverme hacia Madrid, pero le prometo que iré en cuanto pueda.

 

Después de pasar un estricto control con abundantes medios de seguridad, dos horas más tarde del horario previsto subí al pequeño avión que me había de llevar hasta Málaga. Poco después de despegar, las azafatas nos ofrecieron unas revistas y periódicos y providencialmente fui a coger un diario madrileño en cuya portada había una fotografía en la que se podía apreciar la funesta situación en que había quedado la cafetería Metropol de Melilla después de que explosionara la bomba terrorista. Unos grandes titulares recordaban que se trataba del atentado número catorce del año en esa ciudad y el que hacía veintiséis desde que se produjera el golpe de Estado en Marruecos, catorce meses antes. Fui pasando las páginas con lentitud, pero sin engolfarme en la lectura de ningún artículo en concreto hasta que el pequeño título de una columna me llamó la atención. El encabezamiento era concreto: Tartessos. Pero fue suficiente para traerme a la memoria el nombre de mi antiguo amigo: Ricardo Fortuny.

 

Conocí a Fortuny cuando me trasladé de Tortosa a Barcelona para matricularme en la facultad de Historia. El se había doctorado en el curso anterior en Arqueología y estaba a la vez en tercero de Filología. Había puesto una nota en el tablón de anuncios de la facultad en la que se ofrecía a compartir su apartamento con otro estudiante y yo me puse en contacto con él. A mí me gustó la vivienda y él accedió a que yo me quedara, y unos días después, dio comienzo la amistad más íntima de que he gozado a lo largo de mi vida.

 

En el decurso de los tres años posteriores compartimos todo, casa, dinero, amistades y, eventualmente, el mismo lecho. Ricardo me ayudó en los estudios y se esforzó en mantenerme distraído cerca suyo, pero llegó el día en que comprendí que no podía continuar compartiéndolo todo únicamente con él y que, si bien sus sentimientos eran de origen congénito, mi realidad era muy otra. Gozaba en su compañía y no me disgustaba acceder a sus súplicas amatorias, pero anhelaba mi independencia y la compañía de las mujeres que tan prohibida me había estado a su lado. La separación fue dolorosa a causa del fuerte temperamento de Ricardo, pero varios meses más tarde pude superar el trauma que me había proporcionado el haber convivido con un homosexual durante tanto tiempo y conseguí recuperar la confianza en mí mismo.

 

Unos años más tarde, recién había tomado yo posesión de la cátedra de Historia, volvimos a vernos en casa de un amigo común y la sorpresa que me llevé al verle acompañado por su jovencísima esposa fue, y sigue siendo, la mayor de toda mi vida. Sabía que su afán arribista era muy notorio pero jamás llegué a imaginar que fuera capaz de sacrificarse de esa manera para granjearse y mantener la imagen pública que precisaba para llegar a las altas cotas que se había propuesto. Nunca he sabido, porque tampoco me he interesado en averiguarlo, cómo se las arregló para engañar o convencer a su esposa, pero el caso es que, varios años después, tenía noticias de que seguían casados y conviviendo bajo el mismo techo. Ha conseguido la posición que tanto anhelaba, convirtiéndose en uno de los arqueólogos más prometedores no sólo de España, sino del mundo, y sus libros están siendo traducidos a más de siete idiomas diferentes. Hace un año fue nombrado profesor honoris causa de la Universidad de Yale y, a sus cuarenta años, es el especialista contemporáneo que cuenta con mayor número de discípulos en el mundo entero. Y, en honor a la verdad, debo reconocer que ha alcanzado tanta fama con honestidad, gracias exclusivamente a su singular inteligencia y a su amor al trabajo.

 

Tenía noticias de que estaba a cargo de las excavaciones que se estaban llevando a cabo en Cádiz, en busca de la legendaria ciudad de Tartessos, y aquel artículo en el periódico que me hallaba ojeando a muchos metros por encima del Mediterráneo, y en el cual el periodista se hacía eco de las entusiastas palabras de un etnógrafo francés, según el cual se aseguraba la inminente culminación del sueño de Shulten.

 

Una nueva idea me sobrevino de improviso y dejé el periódico para buscar en mi cartera la tarjeta que en su día quería recordar que me había dado Ricardo. La hallé junto con las otras de mis muchos conocidos y pocos amigos y la leí contento de haber encontrado por fin la manera de dar definitivamente con la solución a la cuestionada credibilidad del manuscrito de Balbino el Viejo.

 

Al salir de la sala de aduanas del aeropuerto de Málaga, me dirigí directamente a una cabina telefónica para llamar al domicilio de Ricardo Fortuny. Una muchacha me informó de que el arqueólogo y su esposa se hallaban en Cádiz, siguiendo las excavaciones que se realizaban en busca de la ciudad de Tartessos. Me dio el número de teléfono del hotel donde se hospedaban y sólo esperé a que me volviese el tono de línea desocupada para marcar nerviosamente dicho número.

 

Pedí a la telefonista que me pusiera con la habitación de los señores Fortuny y unos instantes después me puse en contacto con la esposa de Ricardo. No sabía si se acordaría de mí, pero me presenté como mejor supe, para pedirle seguidamente que avisara a su marido. Por el modo como me saludó adiviné que no sabía quién era, pero respeté su torpe simulación. Me dijo que Ricardo estaba en las excavaciones desde hacía varios días y que no volvería al hotel hasta el atardecer del día siguiente. Minutos más tarde me pregunté si había hecho bien, si Ricardo no se ofendería o al menos se molestaría, pero en ese instante estaba decidido y no me paré en conjeturas por lo que le pedí la dirección exacta donde podía encontrar a su esposo y que le anunciase mi próxima llegada si es que hablaba con él antes de que anocheciera.

 

El lugar donde está enclavado el campamento de los investigadores es una playa árida, llamada playa de Castilla, cuyo clima, ya de por sí extremado en verano, es empeorado casi diariamente por el viento proveniente de las marismas y que cubre en pocos minutos todo lo que pilla a su paso con una capa grande de arena caliente.

 

Cuando el taxi que había alquilado en el mismo aeropuerto de Málaga circulaba ya de anochecida por la tortuosa y espantosa carretera que sube hacia el pequeño alcor donde están ubicadas las doce tiendas de campaña, vislumbré a unos doscientos o trescientos metros de la costa una férrea plataforma que emergía oscura y estática del mar como un enorme atlante.

 

Al apearme del taxi, un desconocido de barba enorme y sucia, vestido con camiseta raída y pantalones tejanos, se me acercó picado por la curiosidad.

 

— ¿Es periodista?

 

—No.

 

— ¿A quién busca?

 

—Al señor Fortuny.

 

El desconocido me observó detenidamente de arriba a abajo y volvió a preguntarme entornando los párpados.

 

— ¿De verdad que no es periodista?

 

—Ya se lo he dicho.

 

—El capataz está detrás de esas rocas, él le dirá dónde está ese señor.

 

Subí unos metros más y, al llegar a la cumbre de la pequeña colina, descubrí en la falda opuesta a dos camiones y una furgoneta aparcadas junto a unos altos matorrales, y a dos hombres que subían hacia donde yo estaba.

 

— ¿Me pueden decir dónde está el capataz?

 

—Soy yo —me respondió el más gordo y bajito— ¿Qué desea?

 

—Estoy buscando al señor Fortuny y me han dicho que usted me dirigiría hasta él.

 

— ¿Le espera?

 

—No, pero creo que...

 

— ¿Qué es lo que quiere?

 

—Acabo de decírselo —contesté notando cómo mi impaciencia estaba a punto de trocarse en cólera— Soy Federico Guzmán, catedrático de Historia y amigo personal del señor Fortuny, ¿le basta con eso?

 

—El capataz pestañeó ostensiblemente y trató de disculparse.

 

—Lo siento, pero tengo órdenes muy tajantes con respecto a las visitas de desconocidos. Sígame, por favor.

 

En compañía de los hombres volví al campamento para, una vez atravesado éste por un sendero, bajamos hasta la playa. En cuanto puse los pies sobre la arena vi la parpadeante fogata alrededor de la cual se sentaban varias sombras, oí voces de éstas confundiéndose con el susurro del oleaje y olí el aroma que desprendía la carne de cordero al tostarse.

 

— ¡Fede! Creí reconocer tu figura cuando bajabas por el sendero, pero no he estado seguro hasta que te has acercado lo suficiente.

 

Nos dimos un abrazo y acto seguido Ricardo me presentó a todos sus compañeros de trabajo y barbacoa. Había desde simples peones hasta los más ilustres investigadores de Europa y América, algunos de los cuales yo conocía en persona o de oído. Todos ellos habían venido hasta esa playa a lo largo de lo que llevábamos de semana y llamados por la curiosidad profesional o la necesidad devota de estar presente cuando se consiguiera por fin el mayor descubrimiento arqueológico e histórico de los últimos siglos. Y yo mismo hubiera debido estar allí y permanecer hasta el fin, pensé entonces, si no fuera porque me encontraba inmerso en una enigmática y absurda empresa que jamás debí emprender. Por formularme la pregunta delante de todos, a Ricardo le contesté que había ido hasta allí llamado por la curiosidad y por veranear cerca, pero una vez de vuelta al campamento y al encontrarnos a solas en su confortable tienda, le hice un resumen de lo que había vivido en los últimos diez días, pero callándome todos los detalles que creí no debían ni podían interesarle.

 

— ¿Y para averiguar si es o no un pastiche has venido hasta aquí? —Me preguntó en cuanto terminé mi narración y con la incredulidad reflejada en sus ojos— ¡Qué barbaridad! Estamos a punto de llegar a sacar a la luz a la mismísima Tartessos, tenemos aquí mismo más material del que podrías necesitar para dos o tres libros, ¿y te pones a estudiar la veracidad de un manuscrito estúpido? ¡Vamos, Fede, me estás tomando el pelo!

 

—Es posible que sea una estupidez —le repliqué dócilmente— pero intervenimos en el asunto más de media docena de personas. Ya sé que lo tuyo es mucho más importante, pero no te pediría tu colaboración si no lo creyera indispensable.

 

Ricardo miró mis ojos y en seguida supe que estaba maldiciéndome por lo que él siempre consideró la traición de su vida. Pero sus labios forjaron una sonrisa y sus ojos me dijeron un segundo después que los recuerdos que durante años le habían torturado, habían trabajado para mí, consiguiendo vencer al rencor.

 

—Está bien. ¿Cómo quieres que te ayude?

 

—Tengo entendido que disponéis de un contador Geiger.

 

—Ricardo amplió aún más su sonrisa al comprender lo que yo deseaba.

 

—Has entendido o te lo han explicado a medias. Es cierto que disponemos de un contador de radiocarbono, pero es un Geiger-Müller. Este ha quedado obsoleto hace ya unos años y ahora el que más se utiliza para la fechación mediante el carbono 14 es otro mucho más sofisticado e inventado por el profesor Van der Patten, que forma parte de nuestro grupo desde hace un ario.

 

—Bien, pues yo he venido a pedirte... —se me hacía difícil terminar la frase porque tenía miedo a la siempre imprevisible reacción de Ricardo—, a pedirte que...

 

—Que te permita utilizar nuestro reloj de carbono 14 para fechar tu maldito manuscrito —atajó implacable y taladrándome con sus duros ojos.

 

Tragué saliva y, durante un largísimo segundo, estuve tentado de abandonar el campamento y la investigación volviéndome a mi casa. Pero con la saliva me tragué también mi orgullo y refrendé la afirmación de Ricardo moviendo la cabeza.

 

Estaba convencido de que en ese momento me iba a ver obligado a escuchar los histéricos reproches de Ricardo, pero me libró la entrada a la tienda de un joven rubio y de lindos ojos de color miel, que se sorprendió al verme acompañando a su jefe.

 

—Vuelve más tarde.

 

La orden de Ricardo fue obedecida, pero el joven me echó antes una mirada que en seguida catalogué, sin lugar a duda o error, como la del celoso amante que se cree engañado.

 

Aproveché la momentánea confusión de Ricardo para inquirirle con un leve movimiento de cabeza y una mirada inteligente y, de este modo, pasar al contraataque.

 

—Es mi ayudante —reconoció el arqueólogo— Ha acabado este año la licenciatura y posee grandes cualidades.

 

— ¿Dentro o fuera de la cama?

 

Ricardo soltó una carcajada y me miró divertido.

 

— ¿No me digas que a estas alturas estás celoso?

 

—No has cambiado en absoluto —le dije sonriendo— Sigues siendo un borde como antes.

 

—Y tú tan adorable.

 

Puse la mano en señal de alto y, manteniendo mi sonrisa aunque algo más forzada, le advertí:

 

—Esa época de mi vida empezó y acabó contigo.

 

Ricardo guardó silencio durante un momento para calibrar mi declaración y por fin tomó una resolución.

 

—En el fondo es un halago, pero de acuerdo, dejemos eso. El profesor Van der Patten no está entre nosotros. Su equipo es demasiado valioso y complicado como para arriesgarnos a traerlo aquí, así que todo lo que extraemos de valor y que consideramos que vale la pena fechar, lo enviamos a Sanlúcar de Barrameda, donde está instalado nuestro cuartel general. Si quieres, mañana te llevaré, pues me pilla de paso para ir a Cádiz.

 

—Te lo agradecería.

 

Por aquella noche Ricardo me encontró alojamiento en la tienda donde pernoctaban los tres buceadores que habían sido contratados para sumergirse en busca de las valiosas piezas que habían sido ya rescatadas del fondo del mar y para reparar las ocasionales averías de la plataforma que pudieran producirse bajo el agua. La tienda era de cuatro plazas y no hubo inconveniente por parte de los tres simpáticos muchachos en dejarme un rincón donde poder tumbarme.

 

 

Viernes, 7 de agosto

 

 

Hasta el mediodía del viernes me entretuve observando las maniobras de los allí acampados. Al amanecer, dos lanchas con motor fueraborda repletas de peones fueron guiadas hasta la plataforma de hierro para proseguir con las prospecciones que, técnicamente, tenían mucho parecido con las petrolíferas, sólo que no iban dirigidas a extraer crudo, sino la tierra que se suponía sepultaba la ciudad más legendaria y buscada después de la Atlántida. Pasadas unas horas y sobre su propio bote de cuero negro, los hombres rana se dirigieron también hasta la torre de hierro que sobresalía cerca de veinte metros del nivel del mar. Mientras tanto, los hombres que quedaron en tierra continuaron con la clasificación y determinación de los numerosos objetos rescatados y soportando las curiosas miradas de los eruditos, periodistas y parlamentarios que diariamente visitaban el campamento.

 

Ricardo fue uno de los primeros en ir a la plataforma, cuando todavía era de noche, y volvió de ella cerca del mediodía en compañía de su feminoide ayudante y dos peones, y con el bote cargado de piedras labradas y unos trozos de barro que en su día habían conformado una vasija. Después de lavarse y mudarse de ropa, me avisó para que me dirigiera hasta su jeep de color butano. Deposité mi maleta en el asiento posterior y, al sentarme junto a Ricardo, me percaté mirando de reojo cómo su ayudante nos espiaba medio oculto tras la tienda de campaña y con el rostro propio de la mujercita abandonada y humillada. Le miré descaradamente y, cuando el jeep arrancó, le guiñé un ojo. Al ver su cara contraerse y las niñas de sus ojos resplandecer de odio y rabia no pude resistir las ganas de reír e intrigué a Ricardo con mis sonoras carcajadas.

 

Una amplia sala del Ayuntamiento de Sanlúcar de Barrameda está habitada para albergar todos los instrumentos preciosos que el químico Van der Patten y sus dos ayudantes precisan para trabajar a su gusto con los objetos que les son traídos desde el fondo del mar. El profesor holandés, un hombre sesentón pero de cuerpo y espíritu mucho más atlético y juvenil de lo que su edad podía presuponer, nos recibió en el vestíbulo del Ayuntamiento, ávido de inspeccionar las nuevas piedras, vasijas y demás objetos que le traía el arqueólogo. Nos guió hasta la sala de laboratorio y, al presentarnos Ricardo, el químico me habló en inglés. Le entendí apenas unas palabras y le pregunté si hablaba francés, a lo que me respondió negativamente.

 

—No os preocupéis —intervino Ricardo— Todavía cuento con unos minutos así que por el momento haré las veces de intérprete.

 

Ricardo me cogió el manuscrito y le dijo en inglés al químico unas palabras, pero dudé que éste le hubiese escuchado puesto que se hallaba entretenido revisando un casquete mohoso con unas inscripciones ininteligibles para mí. El químico, sin embargo, respondió a Ricardo sin quitar la mirada del objeto y éste me susurró:

 

—Me ha preguntado si tiene algo que ver con Tartessos.

 

— ¿Y?

 

—Le he dicho que no, pero que eres un gran amigo mío y que le agradecería que te ayudase.

 

Van der Patten le arrebató a Ricardo el manuscrito de sus manos y lo abrió para examinarlo con cara de circunstancias, adversas por el mohín de su boca. Un instante después volvió a hablar, esta vez en holandés y como haciéndolo consigo mismo. Pero inmediatamente se me acercó y me preguntó en un castellano que parecía ahogarle:

 

— ¿Mucha prisa?

 

—Sí —le respondí tratando de caerle en gracia regalándole una sonrisa estúpida.

 

— ¿Cuándo?

 

—Ahora mismo.

 

Agradecí la intervención de Ricardo, pues resultó decisiva. El holandés nos precedió hasta el rincón de la sala donde habían sido colgadas unas cortinas correderas y tras las cuales se hallaba un aparato similar al contador Geiger que yo conocía, pero algo más grande, con capacidad quizá para dos litros y medio y un tablero instrumental más complicado.

 

El holandés dijo algo y Ricardo me lo tradujo.

 

—Deberá utilizar una parte de cualquier página. ¿Deseas fechar sólo un papel determinado o también las tapas?

 

Cogí el manuscrito para señalar al azar una página central.

 

— ¿Sólo puede fechar el papel? ¿Podría averiguar cuándo fue escrito?

 

Ricardo planteó mis preguntas al químico y, después de escuchar la respuesta, me dijo:

 

—Has tenido suerte, dice Patten que con su medidor podrá saber cuándo fue plasmada la tinta en el papel, pero será un trabajo mayor y por lo tanto tardará más y precisará quemar más papel.

 

—Papel escrito, supongo.

 

—Naturalmente.

 

— ¿Cuánto?

 

—El químico me respondió en castellano sin esperar a la traducción de Ricardo.

 

—Quince gramos.

 

No me gustó la idea de tener que sacrificar parte del manuscrito y mucho menos tratándose de algo escrito, pero elegí la hoja que creí menos importante y accedí a que Patten arrancara con cuidado parte de ella. Luego nos pidió que le dejásemos solo y Ricardo le preguntó cuánto calculaba que tardaría. Patten le contestó en inglés y aquél me explicó:

 

—Dice que fecha cualquier fósil o cerámica en algo menos de tres horas; pero esto va a ser más laborioso, debe limpiar escrupulosamente el espécimen para eliminar elementos extraños que puedan influir en la prueba, después debe quemarlo en corriente de oxígeno hasta que se reduzca a cenizas. Entonces deberá diferenciar los resultados referentes al papel y a la tinta. Calcula que todo ello le ocupará cinco horas aproximadamente.

 

El cálculo fue muy ajustado, pues, poco antes de que los componentes del equipo de Van der Patten se reunieran para cenar y cuatro horas después de que Ricardo marchase hacia Cádiz, el químico holandés vino en mi busca en compañía de una joven no muy agraciada y de bata blanca desproporcionadamente grande que hizo las veces de intérprete. Patten me hizo saber que el papel examinado había sido fechado por el reloj de carbono en la mitad del siglo XVI y la tinta empleada para escribir esos trazos cursivos había sido compuesta en la última década de ese mismo siglo. Le pregunté si podía haber la posibilidad de que aquel escrito fuese hecho con componentes de esa época pero empleados recientemente, pero el químico me contestó tajante, aunque delatando su expresión de no comprender lo que yo quería averiguar en verdad, que no cabía tal posibilidad puesto que la pluma utilizada habría dejado restos que detectaría su aparato y que precisarían la supuesta fecha en que fueron escritas esas letras y, en cambio, el resultado de la fechación de la tinta, según dijo Van der Patten por mediación de su empleada, fue claro y sin lugar a dudas: aquellas hojas debieron ser escritas entre los años 1620 y 1630.

 

Aquella noche pernocté en una pensión de Sanlúcar de Barrameda y desde allí telefoneé a Carrasquilla para darle la buena nueva que Van der Patten me había proporcionado unos minutos antes y que dejaban bien sentada la autenticidad del manuscrito de Gonzalo de Guillén. El profesor pareció desconcertarse con la noticia, pero no me atreví a rebatirle una vez más su absurda teoría sobre la constelación de Géminis y las estrellas de Astillejos. Tácitamente había quedado claro que todo ello era una pura fantasía de su mente senil.

 

El filólogo me advirtió que había recibido ese mismo día una llamada de De Miguel en la que le pidió que me avisase para que me pusiera en contacto con él, sin que el archivero quisiera facilitarle más información.

 

Para terminar le anuncié a Carrasquilla mi llegada al día siguiente y me despedí de él para llamar a continuación a Iberia y reservar un pasaje para el vuelo de Sevilla a Madrid.

 

Cuando me acosté y apagué la luz, me arrepentí de no haberle pedido a De Miguel el número de teléfono de su domicilio, pues estaba seguro de que su aviso se debía a algún descubrimiento importante y mi impaciencia amenazaba con no dejarme descansar en toda la noche. Después de unos minutos y muchas vueltas sin poder conciliar el sueño, decidí hacer una última llamada a Aldea del Obispo para anunciarle a Rojas la satisfactoria superación de la prueba del carbono 14 por parte del manuscrito e interesarme al mismo tiempo por sus investigaciones en los pueblos de la comarca.

 

Tardaron bastante en atender mi llamada, pero al fin el propio ganadero descolgó el auricular para responder.

 

—Soy Guzmán.

 

—Ah, buenas noches. ¿En dónde está?

 

—En Sanlúcar de Barrameda, cerca del lugar donde se están efectuando las excavaciones en busca de Tartessos.

 

— ¡Caramba! ¿Y cómo es eso?

 

—Durante el vuelo de Melilla a Málaga me acordé de un amigo que actualmente está a la cabeza de las investigaciones que se están realizando sobre Tartessos y del aparato Geiger que poseía. Sin pensármelo dos veces me vine para acá y con su ayuda he conseguido que un químico holandés me fechase con exactitud cuándo fue escrito el libro de Gonzalo de Guillén mediante la prueba del carbono 14. Y ahora viene la noticia...

 

—El manuscrito es original y fue escrito en las fechas que el autor dice.

 

— ¿Cómo lo sabe? —le pregunté sorprendido.

 

—Porque yo también tengo una novedad para usted, y creo que, si no tan contundente, sí muy importante.

 

— ¿Cuál?

 

—Revisando unos viejos anales anoche mismo Eugenia y yo encontramos unas anotaciones de mi abuelo, en las que se relacionan todos los libros que cedió a las parroquias de Aldea y Castillejo. Y a esta última, entre otros textos, regaló, según pude leer de su puño y letra, un manuscrito titulado Autobiografía de Gonzalo de Guillén y anexo.

 

—Eso es estupendo —dije entusiasmado— Ahora tenemos el convencimiento de que es verdadero.

 

—Esta misma mañana nos hemos lanzado a la búsqueda del anexo y, teniendo en cuenta que su hermano lo había hallado en la parroquia, allá fuimos Eugenia y yo para tratar de encontrarlo. Hemos registrado todo, incluso la casa parroquial. Pero ha sido inútil, no hemos visto nada.

 

A Rojas le conté entonces mi descubrimiento en el corral anejo a la casa parroquial de Castillejo de Dos Casas, de los libros quemados y rotos sobre la posibilidad de que uno de ellos fuera el librito de Balbino el Viejo. Pero el ganadero me respondió:

 

—Si esa gente hubiese llegado a tener en su poder ese libro que en principio parece su meta, ¿por qué quemarlo en el corral?, ¿por qué continuar atosigando a su hermano y asesinando al sacristán?

 

Convenimos en que, para responder esas preguntas, había que cerciorarse de que ninguno de los volúmenes quemados era el librito del herbolario y que, para ello, mientras yo iba hacia Madrid para conocer el definitivo informe de Carrasquilla, él iría hasta el corral de Castillejo para recoger las hojas escritas y restos carbonizados y examinarlos posteriormente.

 

 

Sábado, 8 de agosto

 

 

El sábado por la mañana, desde el mismo aeropuerto de Sevilla, telefoneé a Simancas para hablar con De Miguel. Sentía cómo los acontecimientos se iban precipitando después de varias jornadas improductivas y, al oír la voz de De Miguel respondiendo a mi llamada con un desacostumbrado tono jovial, intuí que había hallado algo decisivo.

 

—He estado tratando de localizarlo, llamé al profesor Carrasquilla y...

 

—Lo sé, anoche estuve hablando con él —le atajé con enormes ganas de prescindir de circunloquios; pues, además de mi anhelo por conocer la novedad, faltaban escasos minutos para que despegara el avión que había de llevarme a Madrid— ¿Qué ha encontrado?

 

—Lo que andábamos buscando, al menos una parte —me respondió con satisfacción— En la noche del jueves estuve repasando unos legajos que están cosidos al tomo segundo de la sección de bulas reales de los Austrias y allí estaba, con fecha de finales de 1616, la autorización firmada por el mismo valido real para el retorno a España de un desterrado en la plaza de Melilla, llamado Gonzalo de Guillén y Cifuentes.

 

No pude reprimir mi alegría y no decepcioné al archivero al escapárseme una exclamación. De Miguel agradeció mis felicitaciones y añadió:

 

—Sin embargo, no aparece para nada en ningún legajo de esa sección el nombre de Balbino. Pero todavía hay esperanzas, actualmente hay dos ayudantes terminando de examinar varias secciones.

 

—De momento es más que suficiente, De Miguel. Con esto tenemos la prueba de que ese individuo fue real y que además no es ficción su destierro a Melilla.

 

—De todas maneras seguiremos investigando. Usted me ha contagiado sus ansias por aclarar todo este asunto.

 

Me hubiera gustado relatarle a continuación la prueba del carbono 14 y los resultados tan concluyentes que con ella habían sido reflejados en el certificado bilingüe que el químico holandés tan amablemente había firmado, pero mi temor de perder el vuelo a Madrid me obligó a dar por finalizada la conversación con De Miguel, no sin antes prometerle que volvería a llamarle el lunes.

 

A primera hora de la tarde llegué al chalé de Carrasquilla. El profesor me recibió en el jardín y, a pesar de su espesa barba y constante firmeza en su expresión, lo encontré algo excitado, como si no pudiera dominar sus nervios con la misma eficacia de siempre. Sus ojos no profundizaban tanto y sus manos parecían no aguantar las tenazas con que talaba y limpiaba las plantas de su jardín.

 

—Durante estos dos últimos días no he podido adelantar mucho en el estudio del manuscrito —dijo cortando un pequeño tallo seco—. He tenido que repasar algunos datos del último artículo que debo entregar el lunes a primera hora.

 

—Comprendo —asentí, confundido no obstante con tan informal evasiva.

 

—De todos modos no tienes ya que preocuparte —dijo sin atreverse a mirarme a los ojos—. Después de la definitiva comprobación del carbono 14 no cabe duda alguna que se trata de un verdadero original.

 

—Pero es ahora cuando empieza la verdadera investigación. Nadie mejor que usted para examinar el libro de Balbino el Viejo.

 

El lingüista abandonó su tarea en el rosal y por primera vez me sostuvo la mirada.

 

—Cuando lo encuentres puedes contar conmigo, pero hasta entonces no creo poder ayudarte de ninguna manera.

 

Entendí aquella frase como una despedida, y como tal la acaté. Le estreché una mano sudorosa, anormalmente blanda y sin fuerza, y me encaminé hacia el coche; pero Carrasquilla, cuando ya llevaba recorrido algunos metros, alzó la voz para llamarme. Me volví y comprendí, por la fugaz ojeada que me echó y su encogimiento de hombros, que deseaba disculparse.

 

—Siento no poder invitarte a cenar, pero Lola está indispuesta y no me encuentro con ánimo para distraerte.

 

— ¿Es grave?

 

—No —me respondió forzando una sonrisa, pero mostrándome involuntariamente su abatimiento—. Lola padece jaquecas desde hace algún tiempo y le duran varios días, pero no es nada importante.

 

—Si puedo ayudar...

 

Carrasquilla meneó la cabeza negativamente y volvió a obsequiarme con una leve sonrisa.

 

—Te repito que no es nada de cuidado. Descansando se le pasa en seguida —en ese momento intentó animarse y sus sonrisa se amplió con franqueza—. De verdad siento haberte hecho venir hasta aquí para nada, pero te prometo que en cuanto encuentres el libro del herbolario te ayudaré en todo lo que pueda. Es más, te ruego que vengas a traérmelo.

 

Mientras conducía mi automóvil hacia el centro de Madrid, decidí ir a reservar una habitación al Rex, al tiempo que mi pensamiento se ocupaba en tratar de comprender el extraño comportamiento del profesor Carrasquilla. La frialdad con que me había recibido y el despego con que me había tratado no era posible, según pensé en ese momento, que se debiera al desmantelamiento de su absurda teoría acerca de Astillejos. Debía haber influido en su ánimo el delicado estado de doña Dolores, aunque él mismo había reconocido que no era nada grave. Sea como fuere, concluí al querer dar por acabado el tema, nunca, a lo largo de los muchos años que hacía que lo conocía, el viejo lingüista se había hallado tan desanimado y entristecido.

 

De repente, mi atención se centró en el espejo retrovisor de mi coche, pues desde hacía un rato mis ojos habían visto a un vehículo blanco detrás mío, sin caer en la cuenta de que era el mismo Peugeot que me había seguido la última vez que había estado en Madrid. Quise divisar al conductor, pero por culpa de la prudente distancia a que se mantenía, no pude lograrlo. Aceleré al llegar a la Gran Vía y, con riesgo de colisionar con varios vehículos, me salté un semáforo en rojo con el ánimo de despistar a mi perseguidor, pero todo fue en vano, el Peugeot blanco continuó detrás mío y sin guardar ya la distancia del principio. Gracias a lo cual pude vislumbrar la cabeza de su conductor y las gafas oscuras que ocultaban sus ojos. Una vez en la Plaza de España me convencí de que lo mejor era frenar y apearme del automóvil para encararme al desconocido, pero cuando iba a llevar mi repentina idea a la práctica, me sorprendí al ver cómo el Peugeot se desviaba por una bocacalle lateral y desaparecía unos segundos después. Mi confusión se acentuó al ver tal maniobra y, aunque en un principio pensé en abandonar la idea de hospedarme en el Rex por creer que en él estaría con toda seguridad vigilado por el desconocido, luego me alegré de haberlo hecho.

 

Y digo esto porque a la una de la madrugada, y cuando llevaba ya dormido algo más de dos horas, recibí una llamada telefónica que habría de darme la noticia más anhelada por mí en ese momento.

 

Cuando descolgué el auricular semidormido para llevármelo a la oreja y escuché la voz exaltada de Rojas, el corazón ya me adelantó la noticia.

 

— ¿Qué sucede?

 

—Lo encontré, Guzmán. ¡Lo encontré! —Repetía el ganadero con enorme excitación—. Hace apenas unas horas que lo tengo en mi poder.

 

— ¿El libro de Balbino? —le pregunté aun conociendo la respuesta.

 

— ¡El mismo! Lo tengo ahora mismo en mis manos, Guzmán. Tiene el agujero que le hiciera el salteador que disparó contra Balbino, según cuenta Gonzalo de Guillén y, por lo poco que he llegado a leer, le aseguro que esto es más importante de lo que nos habíamos imaginado. Mucho más. ¡Es una auténtica bomba! —su excitación le impedía enlazar coherentemente las palabras y ello me dificultaba el entendimiento de todo lo que me estaba relatando; pero fue inútil que le rogase que me hablara más despacio, el ganadero estaba entusiasmado y deseaba contarme tantas cosas que todas ellas se le agolpaban en la boca, unas sobre otras—. Le aseguro que el viejo herbolario era en verdad un adivino, Guzmán. Aquí cuenta varias cosas que han sucedido en realidad varios siglos después y adelanta una catástrofe sin precedentes para nuestros días. Advierte de una gran hecatombe que puede producirse cualquiera de estos días.

 

— ¿Dónde lo encontró?

 

—Me dejé llevar por una corazonada. Después de comer me vino a la memoria un escrito de mi padre que no llegó a adjuntar al Libro de la Familia por carecer de importancia, pero que igualmente está guardado en un rincón de la biblioteca y que, aunque hace ya algunos años que lo leí, quería recordar que en un escueto párrafo habla de cómo algunos libros hallados en la parroquia de Castillejo a principios de siglo fueron trasladados a la biblioteca de Ciudad Rodrigo. Fue un suceso sin importancia que actualmente nadie conoce, pero que vino a traerme una esperanzadora luz. Así que me monté en el coche y me fui a Ciudad Rodrigo, entré en la biblioteca y, con la ayuda de la empleada y tras dos horas de búsqueda, hallamos el librito en una abandonada y elevada estantería. No es de extrañar que la bibliotecaria no lo conociese, puesto que no está registrado en el catálogo ni tiene tejuelo. Se ve que el funcionario que lo colocó en aquel rincón no le concedió valor alguno.

 

— ¿Sabe alguien que lo tiene?

 

—Nadie. En cuanto lo tuve en mi poder me volví para acá —interrumpió un momento el ganadero su relato pero supe que continuaba al otro extremo del cable porque su respiración entrecortada llegaba hasta mí perfectamente—. Pero ahora que pienso, hay algo que me tiene preocupado.

 

— ¿Qué es?

 

—No estoy seguro, pero me ha parecido que me seguían cuando venía por la carretera. Quizá es una coincidencia tonta pero a la ida me crucé con un coche marrón de importación, unos de esos japoneses creo, y a la vuelta me lo volví a encontrar detrás mío, siguiéndome durante un buen rato, hasta una par de kilómetros antes de llegar al desvío de mi hacienda.

 

— ¿Es posible que la policía le esté vigilando?

 

—Es posible —me respondió poco convencido—. De todas formas he pedido ayuda a la única persona que me merece total confianza. Estoy algo inquieto y no descanso por las noches por culpa de unas pesadillas que me tienen entre intrigado y temeroso.

 

—Es curioso —le dije adivinando el tipo de pesadillas que debía sufrir el ganadero—. Algunas de las noches que pasé en esas tierras también yo sufrí unas pesadillas extrañas.

 

—Probablemente le estoy dando más importancia de la que tiene todo esto de los sueños y las persecuciones, pero no estoy a gusto, me encuentro intranquilo.

 

— ¿Sabe Eugenia que lo ha encontrado?

 

—No, la obligué a que se marchara con Valentín para pasar el fin de semana en Salamanca, aprovechando que él debía ir para un negocio. Últimamente estaba algo cansada, pues lleva varios días revisando las memorias de la Familia en busca de alguna pista y acostándose por las noches muy tarde. Pero llegarán de un momento a otro. Estoy deseando darle la noticia.

 

—No creo conveniente que su yerno sepa nada del asunto.

 

—Espere.

 

Se alejó del teléfono por un instante pero volvió en seguida con la voz aún más fatigada.

 

—Han llamado a la puerta y el criado ya se ha retirado. He de dejarle.

 

—De acuerdo. Mañana mismo voy para allá.

 

 

Domingo, 9 de agosto

 

 

A media tarde del domingo llegué a Aldea del Obispo. Dejé a mi derecha el puesto de la Guardia Civil, donde había estacionados dos furgonetas oficiales y el automóvil de Marcelino, y continué por la carretera a través del pueblo, hasta desviarme en el cruce de la salida opuesta donde se bifurca la carretera en dos, la de la izquierda que lleva hasta Castillejo de Dos Casas y la otra, hacia la que guié mi coche y que me había de llevar a la entrada del predio de los Rojas.

 

Antes de llegar a la mansión del ganadero me crucé por el camino franqueado de árboles con varios coches y, sin saber con certeza el motivo que me llevó a esa conclusión, encontré tal cosa extraordinaria. En un segundo me asaltó un presentimiento que momentos después se cumplió. Había ocurrido alguna tragedia.

 

En cuanto me apeé del coche y me dirigí a la entrada de la casa, comprendí que tenía razón, pues un nutrido grupo de vaqueros formaba un corro frente a la puerta principal y entre ellos reconocí a Valentín, el cual me salió al paso.

 

— ¿Quién le ha avisado?

 

— ¿Quién me ha avisado de qué? —le pregunté sin comprender al momento la pregunta—. ¿Qué sucede?

 

Entonces fue el mayoral quien pareció confundirse y me acompañó hasta el hall.

 

— ¿De verdad no sabe nada?

 

—Claro que no —le respondí molesto con tanta intriga y temiendo estar reviviendo mi primera llegada a aquella comarca—. ¿Me quiere decir qué es lo que pasa?

 

— ¿No sabe que mi suegro ha muerto?

 

A pesar de que mi instinto ya me había avisado unos minutos antes, no por ello la noticia dejó de sorprenderme e incluso dejarme alelado durante un instante.

 

—Pero si anoche mismo estuve hablando con él.

 

— ¿Anoche?

 

—Sí, me llamó a mi hotel de Madrid.

 


— ¿A qué hora?

 

—Sobre la una de la madrugada. Me dijo que les estaba esperando.

 

Valentín me hizo pasar hasta el gran salón, donde había más de medio centenar de personas, la mayoría vestidas de luto riguroso, y de entre las cuales sobresalió ante mi distraída mirada la serena belleza de Eugenia. Al verme entrar en compañía de su marido, la hija del ganadero se levantó de su butaca y cruzó la sala con paso regio, como si se encontrara sobre una pasarela donde debía mostrar su impecable vestido negro de gasa con encajes, su perfecto peinado recogido y la preciosidad de sus ojos oscuros y negrescas facciones, hasta acercárseme y saludarme con una envidiable naturalidad. Ni un solo músculo de su cara fue traicionado por los naturales nervios que debía padecer en ese momento.

 

— ¿Cómo te has enterado? —me preguntó con gravedad, manteniendo clavados sus ojos en los míos y sin siquiera pestañear.

 

—No lo sabía. Anoche mismo estuve hablando con él por teléfono, pues me llamó a Madrid para darme la noticia.

 

— ¿La noticia? —Me preguntó mientras se cogía de mi brazo y me guiaba hasta un rincón del salón—. ¿Qué noticia?

 

— ¿No te llegó a comentar nada?

 

Eugenia se sentó en un estrecho canapé y me obligó a hacer lo propio en un sillón cercano.

 

—No pudo. Cuando Valentín y yo llegamos a casa, cerca ya del alba, encontramos a mi padre sin vida sentado en aquel butacón —me dijo señalando el sillón sito frente a la chimenea—. Esta vez le pudo el corazón.

 

— ¿En dónde está?

 

—En su alcoba, ¿quieres verlo?

 

Asentí y Eugenia me acompañó por la escalera de mármol y los pasillos del segundo piso hasta un dormitorio del ala oeste. Dentro estaba colocado el féretro de don Francisco de Rojas y a su alrededor se repartían en los numerosos asientos, las inevitables plañideras de Aldea y Castillejo, don Felipe y algunos de los vecinos más ancianos de ambos pueblos. Durante un rato me entretuve observando el frío semblante del ganadero, inexpresivo y blanquecino, tratando de adivinar la causa que hizo fallar a su corazón, y lo que entonces ya era más importante, el lugar donde había guardado el libro de Balbino el Viejo.

 

Al salir de la estancia acompañado por Eugenia, un hombre alto, robusto y de edad aproximada a la mía, que me había estado observando desde el pasillo, me salió al encuentro.

 

— ¿Es usted el señor Guzmán?

 

—Sí.

 

—Soy el inspector Gómez, de la brigada de homicidios. Me gustaría hacerle unas pocas preguntas, si es usted tan amable de acceder.

 

Miré a Eugenia y ésta me contestó comprendiendo mi pregunta.

 

—Es el ayudante de Ramírez.

 

—No creo que ahora sea el momento más oportuno —dije.

 

— ¿Acaso piensan que mi padre ha sido asesinado? —preguntó Eugenia con una brusquedad que hizo replegarse al policía como un fuelle.

 

— ¡Por Dios, señora! Nada de eso —dijo en tono conciliador—. Sólo deseo hacerle al señor Guzmán un par de preguntas que nada tienen que ver con la muerte de su padre.

 

— ¿Por qué no me las hace Marcelino? ¿Tanto remordimiento siente que le envía a usted en vez de venir él mismo?

 

—En absoluto —me respondió el policía—. Mi compañero Ramírez tiene en este momento una reunión en Ciudad Rodrigo y ni siquiera sabía que usted iba a volver por aquí.

 

—En este momento no me encuentro con ánimo de colaborar con usted —le dije francamente cansado y con intención de deshacerme del inspector.

 

—Pero, señor Guz...

 

—Inspector Gómez —atajó Eugenia con el énfasis que le caracterizaba—, mucho me temo que está usted perdiendo su precioso tiempo en esta casa. Le ruego que tenga en cuenta las circunstancias y vuelva otro día a molestar a mis invitados.

 

El policía encajó la orden de Eugenia del mismo modo que si de un puñetazo en la boca del estómago se tratara y desapareció bajando por la escalera tras despedirse con un ligero movimiento de cabeza.

 

Eugenia me llevó hasta el primer piso para aislarnos en la silenciosa biblioteca. Encendió varias lámparas y se sentó junto a una coqueta mesa de nogal, señalándome una silla al otro lado para que hiciera lo propio.

 

—Te encuentro muy entera a pesar de lo sucedido.

 

—Mi abolengo así me lo exige. Se puede decir que, durante toda mi vida, he sido educada para soportar con la máxima dignidad estos momentos.

 

La muchacha se levantó para dirigirse a la camarera arrinconada entre dos librerías y, un instante después, me sirvió un vaso de whisky.

 

— ¿Qué noticia es ésa que te dio mi padre ayer por teléfono?

 

—Encontró el librito de Balbino el Viejo.

 

Eugenia abrió sus grandes ojos aún más y por primera vez la vi perder su natural calma. No obstante, su excitación se limitó a un par de parpadeos y a la separación de sus labios durante un momento.

 

— ¿En donde?

 

—En la biblioteca de Ciudad Rodrigo.

 

— ¿Lo tienes tú ahora? —me preguntó sin meditar.

 

— ¿Cómo lo habría de tener si acabo de llegar? No podía esperar este desenlace.

 

— ¿Entonces? —se preguntó en voz alta y volviendo a abrir con afectación los ojos.

 

—Me dijo que iba a contar con la ayuda de la única persona en que podía confiar, es decir, en ti. Por eso estaba convencido, hasta hace un momento, que habías disimulado que no sabías nada antes, cuando te dije lo de la noticia.

 

Eugenia movió ligeramente la cabeza para terminar de convencerme de que estaba equivocado y, sorbiendo un buen trago de whisky, se dejó caer sobre su asiento.

 

—La excitación que le produjo el hallazgo fue posiblemente la causante del infarto; pero ¿dónde guardaría el librito?

 

— ¿No lo visteis al lado suyo cuando lo descubristeis muerto en el salón?

 

Eugenia volvió a negar e, incorporándose con rapidez, me precedió saliendo de la biblioteca para dirigirse con paso raudo hasta el despacho del ganadero. En cuanto llegamos junto a la mesa, la muchacha apartó la butaca y con ambas manos quitó los gruesos volúmenes que ocultaban el pequeño bar. Lo abrió, sacó las botellas y vasos del interior y, pulsando una palanquita del techo, se abrió la tapa de madera de una caja fuerte. Eugenia seleccionó los números que componían la combinación y al momento la puerta de acero se abrió automáticamente. Utilizando las dos manos, la mujer puso sobre la mesa los pocos fajos de billetes y algunos documentos y, al comprobar que tras ellos no se hallaba el librito del herbolario, se dejó caer sobre el sillón aparentemente descorazonada.

 

—Nada. Esperaba que lo hubiese guardado aquí.

 

—Si tenían intención de mostrártelo en cuanto llegaras —le dije sentándome frente a ella—, lo lógico es que no lo ocultara. Lo tendría a mano.

 

—A no ser que tuviera miedo de que Valentín lo viera. Me hizo prometerle que no le diría ni una sola palabra de todo esto.

 

—O tal vez de cualquier otra persona.

 

— ¿De quién? ¿Piensas en alguien en particular? Desde luego, puedes descartar al criado, no se entera de lo que sucede a un palmo de sus narices.

 

—No pensaba en él. Recuerdo que antes de dar por finalizada la conferencia, me dijo que alguien había llamado a la puerta. Lógicamente no erais vosotros.

 

Eugenia frunció el entrecejo y me miró sorprendida.

 

— ¿Que llamaron a la puerta a la una de la madrugada?

 

—Eso es —aseveré—. A mí también me extrañó, pero pensé que podíais ser vosotros.

 

—Nosotros siempre utilizamos la llave para abrir, como es natural, máxime si es de madrugada.

 

—Luego tu padre recibió una visita inesperada —dije dirigiéndole una mirada de complicidad.

 

— ¿Piensas que pudieron venir en busca del librito? ¿Que entraron a robarlo?

 

—Supongo que si las intenciones del visitante eran ésas, lo más normal es que entrase clandestinamente y no usando el timbre. A no ser que fuese alguien conocido.

 

—Esto va encajando. Es posible, siguiendo con esta hipótesis, que mi padre se negara a entregar el libro y que en el forcejeo le fallase el corazón. Luego, el criminal lo dejó en posición natural, sentado en el sillón, y se marchó tranquilamente.

 

— ¿El médico revisó bien el cuerpo de tu padre antes de certificar su muerte?

 

—Sí.

 

—Entonces hay una cosa que no concuerda. Si hubiese habido forcejeo, el médico habría notado en tu padre, en sus ropas, algún rastro del mismo.

 

—Hay algo más —añadió Eugenia—. ¿Cómo pudo saber el supuesto criminal con apenas unas horas de retraso, que mi padre había hallado el libro?

 

—Tu padre me dijo que creía estar vigilado por alguien. Advirtió, o le dio la impresión, de que un coche marrón le siguió cuando fue y vino de Ciudad Rodrigo.

 

En ese instante Valentín entró en la habitación, acercándosenos con aire contrariado.

 

— ¿Qué buscas? —Le preguntó a su esposa—. Todos los papeles de importancia ya los saqué yo esta mañana.

 

—El señor Guzmán le dio unos documentos a papá para que se los guardase mientras él estaba de viaje y estábamos buscándolos —mintió Eugenia con la misma frialdad e improvisación que yo ya conociera.

 

— ¿Tan importantes son? —me preguntó el nuevo y absoluto dueño de la mejor ganadería de Salamanca.

 

—Unos simples contratos privados que, aunque no muy importantes, no deseaba llevarlos encima —contesté.

 

—Pues no los he visto y repito que esta mañana he registrado los papeles que guardaba don Francisco.

 

—Deben estar en algún lado —dijo la mujer tajantemente—. Y por supuesto que los encontraremos, señor Guzmán.

 

—Pero de momento más vale que bajes —ordenó Valentín—. Acaba de llegar el gobernador y debes ir a saludarle.

 

 

Lunes, 10 de agosto

 

 

Durante aquella noche de velatorio en la casa de los Rojas, constantemente llegaban y salían gentes de diferentes condición y procedencia. Desde los lugareños que vinieron a rendirle a don Francisco un último saludo, hasta el propio gobernador civil de la provincia y el juez Morales, ex-presidente del Tribunal Supremo, que descansaron durante unas horas en sendas alcobas del segundo piso. Con la conformidad de Eugenia y temiendo que Valentín me descubriera, durante unas horas estuve en la biblioteca y despacho revisando los volúmenes, cajones y estanterías en busca del librito de Balbino el Viejo, pues pensamos que, en caso de que el ganadero hubiese querido esconderlo, era esa una idea tan buena o mejor que cualquier otra. Eran las cuatro de la madrugada tocadas cuando, extenuado, fui a sentarme frente a la chimenea de la biblioteca. Entonces me vino a la memoria lo que el ganadero me dijo cuando, delante de él, extraje el manuscrito de Gonzalo de Guillén de su escondite en el cañón de la chimenea de la casa parroquial de Castillejo. Don Francisco se admiró por el lugar elegido como escondite y reconoció que nunca se le habría ocurrido buscarlo ahí. Pero en ese momento era diferente, me dije mientras me levantaba del asiento y me acercaba a la chimenea; la noche anterior, si creía en peligro el librito, con miedo de que se lo arrebataran, era más probable que, al buscar un escondite donde ocultarlo, se acordase de la chimenea. Animado puse los pies en el amplio hogar de la chimenea y me introduje en el cañón. Tanteé y busqué con la mirada cualquier anormalidad e incluso recurrí a la ayuda de un candelabro colocado sobre una librería, pero todo fue en vano. El cañón de la chimenea era muy corto porque apenas un metro por encima de la campana se comunicaba con el cañón general que absorbía el humo hasta el tejado y que era común para todas las chimeneas existentes en la mansión. Abatido, recordé que casi todas las estancias de la casa contaban con una chimenea de diferentes tamaños, pero que en total sumaban más de media docena.

 

Salí de la biblioteca y bajé al salón donde estaba Eugenia acompañada por varias mujeres formando un corro algo apartado de la mesa donde se encontraban reunidos los hombres. Me dirigí hasta su lado y, en cuanto tuve oportunidad, le hice una señal para que se desembarazara de su compañía. Un momento después nos encontramos en la gran terraza que separa el salón del jardín y emprendimos un corto paseo por las anchas avenidas bordeadas de árboles y flores que trocean geométricamente el parque hasta la tapia divisoria con la campiña.

 

—Estoy cansada de aguantar tanta monserga. Con gusto los enviaría a todos a sus casas respectivas con cajas destempladas —me dijo verdaderamente irritada.

 

—Acuérdate de lo que tú misma me dijiste hace apenas unas horas, tu linaje te exige que aguantes el tipo.

 

—A veces no sé si vale la pena —musitó sonriendo— El respeto a mi padre y a mi familia no tiene por qué estar aliado con la hipocresía, ¿no te parece?

 

—Me temo que en este caso están demasiado ligadas ambas cosas.

 

Nos sentamos en un banco cubierto por las desmayadas ramas de un sauce y nos mantuvimos callados durante unos minutos, disfrutando del suave perfume a jazmín que nos regalaba la brisa y contratando la misteriosa y atrayente belleza de la luna llena con la pesada realidad que emanaba de la mansión donde reposaba el cuerpo de la única persona con que podía contar para ayudarme en la definitiva aclaración de todo el enigmático asunto, donde se mezclaban muertes, manuscritos y sueños.

 

—Estoy convencida de que lo han asesinado —espetó la muchacha sin dejar de contemplar el cielo estrellado— No sé cómo, pero estoy segura de que papá no ha muerto por causa natural.

 

— ¿Se lo vas a decir a la policía?

 

—No, ese atajo de ineptos son tan incapaces que todavía no han resuelto ni lo de tu hermano, ni nada de nada. Hablarle ahora de la sospecha de que mi padre ha sido asesinado sería como terminar de apuntillarlos. Seguro que no lo tendrían en consideración, les acarrearía más complicaciones.

 

—Te comprendo perfectamente.

 

— ¿Has registrado la biblioteca?

 

—Sí, incluso he pensado que tal vez tu padre pudo esconder el libro en alguna chimenea, sacando un ladrillo para aprovechar el hueco, como hizo Javier en la casa parroquial de Castillejo, pero me temo que es mucho trabajo registrar todas las chimeneas de la casa sin levantar sospechas.

 

—No creo que mi padre se pusiera a hacer trabajos de albañilería a las tantas de la madrugada, aunque fuera para ocultar el dichoso librito. No era su estilo. Sobre todo si tenemos en cuenta que en principio damos como válida la idea de que fue sorprendido.

 

—Pero es lo único que podemos hacer. Mientras no tengamos la certeza de que se han llevado el librito, buscando por la casa es la única manera de avanzar, de no perder el tiempo.

 

Volvimos por el mismo camino que habíamos tomado a la ida y, mientras avanzábamos paso a paso hacia la casa, el desánimo se fue apoderando de nosotros silenciosa pero paulatinamente, sin que ninguno de los dos quisiéramos reconocerlo de palabra.

 

— ¿Has hablado con el criado? —Pregunté rutinariamente por estar seguro de la respuesta que iba a recibir— ¿Le has preguntado si oyó si llamaban anoche o alguna otra cosa anormal?

 

—Hace unos minutos hablé con él a solas en la cocina. Dice que no escuchó nada, que se retiró a su aposento cerca de las once por indicación de papá y que, después de asearse, se quedó dormido como un bendito.

 

— ¿Su dormitorio queda alejado de la entrada?

 

—En el segundo piso y en la parte posterior. Dudo que pudiera oír la llamada que dices que atendió mi padre, sólo tenemos timbres conectados a la puerta en la cocina y en la salita aneja que sirve de descanso para el servicio.

 

Volvimos a callar y, sólo cuando subíamos los tres escalones que nos habrían de conducir de nuevo a la terraza del salón, volví a tomar la palabra.

 

—A tu padre lo encontrasteis muerto aquí, en el salón, pero eso no quiere decir que me telefoneara forzosamente desde el aparato que tenéis en ese rincón —le señalé cuando entrábamos al salón por la puerta del ventanal— Es posible que lo hiciera desde otra habitación y que, al oír llamar a la puerta, guardase el libro en algún lugar a su alcance, sin mucha pérdida de tiempo, para ir a abrir la puerta. ¿En cuántas estancias tenéis teléfono?

 

—En el salón, en la cocina, en la alcoba de mi padre y nuestra y en el despacho.

 

—En total, cinco.

 

— ¡Ah y otros más! En el sótano tenemos uno muy antiguo.

 

— ¿En el hipogeo?

 

—Sí, mi padre hizo dividir el sótano de modo que la bodega quedase separada por un tabique del resto, donde hizo colocar algunas estanterías y muebles para guardar sus trabajos de taxidermia y demás curiosidades viejas y sin valor. Pero ese rincón le encantaba y las horas encerradas en él se hacían interminables, para nosotros claro, él estaba en el paraíso.

 

Tuvimos que interrumpir nuestra conversación para saludar a algunas personas que se sumaban al velatorio o que iban a suplir a algún familiar que volvía a su casa para dormir un poco antes de retornar pocas horas después para asistir al entierro. Cruzamos el salón y fuimos a sentarnos en la salita de estar que, sorprendentemente, se hallaba vacía.

 

— ¿Desde cuál de esas habitaciones es imposible oír el timbre de la puerta?

 

Eugenia permaneció en silencio durante un momento, pensando la respuesta, y cuando creí que al fin me iba a contestar, volvió a abrir los ojos desmesuradamente, del mismo modo que cuando le di la noticia del hallazgo del librito de Balbino el Viejo.

 

—Ahora que recuerdo —dijo entornando de pronto los párpados para mejor concentrarse— Cuando fui corriendo al teléfono del comedor para llamar a don Rafael, me encontré con que no había línea y tuve que mover la palanquita para poder llamar.

 

— ¿La palanquita?

 

—Sí, junto al teléfono del salón papá hizo instalar una llave conmutadora, gracias a la cual, y jugando con las tres posiciones en que se puede poner la palanquita, sólo hay línea para unos aparatos determinados. Por la noche dejamos conectados sólo los de los dormitorios y durante el día ponemos la palanquita en el centro para que funcionen sólo los del salón y el despacho.

 

— ¿Y en qué posición se encontraba cuando fuiste a telefonear?

 

—En la que sólo utilizamos por el día, cuando salimos todos y se queda sólo el criado. Entonces dejamos conectado exclusivamente el teléfono de la cocina.

 

— ¿Y el del sótano?

 

—Está derivado del de la cocina.

 

—Lo cual nos quiere decir que tu padre pulsó la llave para que funcionasen sólo esos dos aparatos.

 

—Es extraño, pero es lo que se desprende de todo esto. Habitualmente mi padre nunca bajaba al hipogeo por las noches, bromeaba diciendo que le daba miedo, pero creo que te llamó desde allí, puesto que desde la cocina, además de improbable, lo encuentro ridículo.

 

—Vamos a ver —dije con intención de poner aquella idea en claro— Supongamos que, efectivamente, tu padre me llamó desde el hipogeo y que, al oír la llamada del intempestivo visitante, subió para abrirle sin ocurrírsele antes, y como es de suponer, cambiar la llave de posición. Luego, ocurrió lo que todavía no sabemos y se acabó, ¿de acuerdo? —Eugenia me miró fijamente y en seguida descubrí en sus hermosos ojos un brote de reproche— ¡Oh, perdona! Me temo que he sido demasiado rudo al exponer el planteamiento.

 

—No te preocupes, comprendo que a veces el fin justifica los medios y en esta ocasión es preciso tener las cosas claras.

 

—Sólo necesito saber una cosa más —dije volviendo al tema con el mismo entusiasmo—. ¿Dónde está el sótano?

 

—Se baja por la cocina y abarca aproximadamente la mitad de la extensión de la casa.

 

— ¿Crees que desde él se llega a oír el timbre de la entrada?

 

Eugenia se encogió de hombros y agachó la cabeza para cubrirse con las manos su rostro. Era el primer signo de debilidad que le había visto y debía respetarlo.

 

—Lo siento, creo que te estoy atosigando con cosas que de momento no te preocupan. Mañana tendré tiempo de comprobarlo.

 

Me levanté y me acerqué silenciosamente a ella para acariciar suavemente su larga cabellera negra, aprovechando la ausencia de sus profundos e intranquilizadores ojos. La excusa del consuelo estaba ahí, y aunque parezca indigno reconocerlo, mi auténtico motivo era muy diferente. No podía desaprovechar la ocasión de acercarme a ella y respirar aún más de cerca su excitante perfume.

 

De pronto, se abrió la puerta y me sorprendió en tal situación Valentín. A pesar de que era imposible que no hubiera visto la retirada de mi mano, el marido ni siquiera me echó una mirada significativa; para ser más exacto, he de reconocer que ni tan siquiera me miró. Se acercó con paso firme hasta Eugenia y, sin un gesto de comprensión y con su voz dura de capataz intolerante, le pidió que volviera al salón, pues estaba amaneciendo, ya se había levantado el gobernador y se esperaba de un momento a otro la llegada de otras personalidades ilustres.

 

La misa de corpore insepulto se celebró en la parroquia de Aldea del Obispo y fue oficiada, valga la redundancia, por el Obispo diocesano y a ella asistimos, además del pueblo llano, los familiares y los ya mencionados juez Morales y gobernador civil, varias autoridades militares, algunos banqueros y hasta un Secretario de Estado, habiendo llegado además, a lo largo del día y noche anterior, infinidad de telegramas, entre los que sobresalían los de varios ministros y embajadores. Pero, a pesar de tal séquito, eché de menos a dos personas que creía que asistirían a la ceremonia y que, en contra de lo que cabía imaginar, no era don Fulgencio, que ocupó un puesto relevante en primera fila, como le obligaba su cargo, sino Marcelino, el policía, y Dionisio, el pastor. En cambio, al entierro del féretro en el panteón familiar de los Rojas, también asistimos todos los forasteros y familiares, pero muy pocos fueron los aldeanos que acompañaron al ganadero a su última morada.

 

Al mediodía, muchos de los asistentes más ilustres fueron convidados a comer en la mansión de los Rojas y yo, aunque fui invitado por Eugenia, decidí no asistir y, con su beneplácito, me dirigí a la alcoba que ya ocupara una semana antes para descansar del viaje, la excitación y la vigilia.

 

A media tarde, cuando volví al salón, comprobé que ya se habían marchado todos los invitados y que únicamente quedaba en la casa el criado, el cual me dijo que el matrimonio se había desplazado hasta Ciudad Rodrigo para entrevistarse esa misma tarde con el notario. El hombre se marchó a continuación a la cocina y yo me quedé en el salón durante unos minutos, sentado en el mismo butacón donde encontraron a don Francisco muerto y con la somnolencia de la siesta disfrutada, todavía velándome el entendimiento. Al cabo de un rato, mis ojos se fijaron en el teléfono y noté como si un resorte se hubiera accionado en mi cerebro y de nuevo mi deseo de proseguir la investigación volvió a animar mi cansado cuerpo. Presentía que me hallaba cerca del final, pero para continuar debía de dar con el libro del herbolario, y estaba seguro de que, gracias a él, conseguiría aclarar muchos de los enigmas que envolvían este angustioso asunto.

 

Deseando poner mano a la obra cuanto antes, fui hasta la cocina para preguntarle al criado dónde estaba la escalera por la que se bajaba al silo. El hombrecillo me guió hasta un portón sito al lado de la despensa y, tras abrirlo y accionar el interruptor de la luz, me preguntó si deseaba que me acompañase.

 

—No, pero me gustaría que me hiciera un favor.

 

—Lo que usted mande, señor.

 

—Bien, vaya por favor a la puerta principal y pulse el timbre de llamada.

 

El criado se sorprendió de mi petición pero se rehizo rápidamente para preguntarme con normalidad.

 

— ¿Ahora mismo, señor?

 

—Sí, por favor. Sólo déme tiempo a que baje la escalera.

 

El hombrecillo salió con paso decidido por la puerta que comunicaba con el pasillo próximo al salón y entretanto yo bajé con precaución la empinada escalera de cemento que me llevaría hasta el húmedo subterráneo.

 

La bóveda estaba iluminada por dos potentes focos ubicados opuestamente entre los tetraedros superiores y que daban la suficiente claridad como para caminar por la extensa sala sin miedo a tropezar con los numerosos objetos que allí había almacenados. Recorrí los diez o doce metros que separaban la escalera de la única puerta de gruesa madera que hay al otro extremo y, cuando me disponía a abrirla, oí alejado pero claramente el zumbador instalado en la cocina. Aquella señal dejaba bien claro que don Francisco, de hallarse en aquel lugar cuando me telefoneó a Madrid, podía haber oído perfectamente cómo llamaban a la puerta. Seguidamente separé las dos hojas de la pesada puerta y la oscuridad me impidió continuar con inspección momentáneamente, aun cuando la gran cantidad de humedad y el característico olor reinante en aquel lugar y el eco que devolvía el chirrido producido por las enormes bisagras del portón, me aseguraban que me hallaba frente a una vastísima bodega.

 

— ¿Desea alguna cosa más?

 

El criado había bajado algunos escalones para localizarme, de un modo tan inadvertido para mí, que cuando habló me hizo dar un respingo.

 

— ¿Cómo? —le pregunté aun creyendo haber entendido bien, pero con la intención de ganar tiempo para reponerme.

 

— ¿Quiere que baje a ayudarle, señor?

 

—No, gracias.

 

El hombrecillo volvió a la cocina, cerrando la puerta tras de sí. Esperé durante un tenso instante y con el corazón al galope por si oía moverse el cerrojo de la misma, pero mi alarma fue infundada, pues el criado se limitó a atrancarla.

 

Descubrí el interruptor de los fluorescentes que iluminan la bodega a un lado del marco de la puerta y, tras accionarlo, se presentó ante mí una grandísima cripta en forma de ele y en la que se conservaban y criaban millares de litros de buen vino acopiados en más de cien toneles y miles de botellas. Paseé por la bodega durante unos minutos, por distraer más mi curiosidad que saciar mi afán de indagación, pues supuse muy improbable que el ganadero se le ocurriese siquiera guardar el librito en aquel lugar. Distinta fue mi opinión, en cambio, cuando retorné a la primera estancia, allí la probabilidad de éxito en la búsqueda era mucho mayor. En el fondo de la sala, en el límite de la luminosidad, había olvidada una pequeña calesa con la capota coronada por infinidad de objetos y utensilios inservibles, cerca de ella un enorme baúl y, desde allí, atravesando toda la estancia, dos largas mesas rectangulares y estrechas competían paralelamente por la belleza de los pájaros disecados que en cada una de ellas había colocados; desde canarios hasta la impresionante águila real, y que formaban el más extenso y bello aviario que jamás he visto. En el otro extremo, junto a la escalera, una mesita donde debía sentarse el ganadero para hacer sus trabajos taxidérmicos, encubría en parte un rimero de pequeñas reproducciones de cerámica en yeso desterradas.

 

Durante algo más de una hora registré todos los muebles y rinconeras pesquisando el lugar donde, supuestamente, don Francisco debió ocultar el librito de Balbino el Viejo antes de subir las escaleras en busca de la muerte. Pero, a pesar de mi constancia y certidumbre, el fracaso fue rotundo y tuve que ascender hasta la cocina paladeando nuevamente el agraz sabor de la derrota.

 

Me encontraba sentado en el salón, inmerso en las profundidades de mi tortuoso pensamiento, dilucidando posibles respuestas, ordenando las dudas irresolutas y que, desde hacía ya diecisiete días, me tenían obsesionados, cuando llegó don Felipe, vestido todavía con su traje oscuro y chalina negra y mostrando su decaimiento en la rígida expresión de su rostro. Ocupó un sillón cercano al mío y, por el modo pesado de dejarse caer, comprendí que se hallaba cansado.

 

—Más que cansado estoy hastiado —me aclaró— El pardillo de Valentín me ha hecho llamar y mucho me temo que sea para mandarme a paseo.

 

—Tal vez no. Quizá desee su consejo para algún asunto, algún trámite referente al testamento.

 

—Sería la primera vez que solicitara mi ayuda. Además, me he enterado de que esta misma mañana el notario ha legalizado unos poderes notariales a favor de un colega de Ciudad Rodrigo, según los cuales podrá disponer en adelante de plenos derechos para representar en cualquier trámite a Valentín.

 

—Ya se lo veía venir, ¿verdad?

 

El que fuera más de veinte años apoderado y secretario de don Francisco suspiró levemente y, por un momento, creí que se abandonaría en un súbito lloriqueo.

 

—Sí, pero jamás creí que de verdad llegase este momento. Sabía que en tanto Francisco viviera mantendría su confianza depositada en mí, y nunca, ni por un segundo siquiera, pensé que él pudiera abandonar este mundo antes que yo.

 

—El ya estaba delicado —le dije queriendo ahondar algo más en ese tema— Aunque nadie lo hubiese pensado, su salud estaba más estropeada de lo que aparentaba.

 

—Sus achaques eran alarmantes para quien no lo conocía bien, como usted por ejemplo, pero para quienes le habíamos visto sufrirlos varias veces, ya nos los tomábamos como algo inherente al viejo, como una enfermedad crónica que, ni por asomo, podíamos imaginar que llegase a ser mortal.

 

—Pero el médico parece ser que ha diagnosticado que murió de infarto.

 

—También ha asegurado que debió de excitarse sobremanera. Tampoco él está muy convencido de que la defunción se debiera a uno más de sus achaques habituales.

 

— ¿Quiere decir que sufrió un sobresalto? —le pregunté con fingido asombro.

 

—Bueno, es sólo una conjetura, pero por más que le doy vueltas en la cabeza, no doy con otro motivo. Decididamente creo que no pudo sorprenderle un infarto estando tranquilamente sentado en ese butacón.

 

—Pero diariamente hay infinidad de personas que mueren de esa manera.

 

—No Francisco. Yo le conocía bien, éramos algo más que patrón y empleado desde hace muchos años y sé que él no hubiese sufrido un infarto de no hallarse extremadamente enfadado, disgustado o excitado por alguna causa. En el fondo todos sabemos que era un hombre con una fortaleza extraordinaria —don Felipe se percató de que su galopante exaltación estaba ya a punto de deteriorar su afamada compostura aun en los casos más extremos y, tras arrellanarse en su sillón, fijó sus ojos en los míos para confesarme enfáticamente: —No me trago que Francisco muriera tan naturalmente.

 

El tono empleado por el abogado y las palabras elegidas para darme a conocer su inesperada conclusión, me desconcertaron por un momento.

 

—No entiendo lo que quiere decir.

 

—Es muy sencillo. Estoy seguro de que Francisco padeció el incordio de su yerno hasta importunarle e irritarle como jamás nadie lo vio antes. La propia Eugenia me confesó esta mañana que, antes de partir hacia Salamanca, Francisco y el zafio de su yerno mantuvieron una discusión por culpa de la insistencia de éste en despedirme y durante la cual se intercambiaron palabras muy duras.

 

— ¿Está culpando a Valentín de la muerte de don Francisco?

 

—El sabía perfectamente lo que hacía. Su desmesurada ambición y deseo de poder le han aguzado el ingenio, para compensar de esta manera su parca inteligencia.

 

—Pero lo que está diciendo no tiene fundamento. Achacarle a Valentín la muerte de su suegro, aun cuando éste en verdad lo provocase inconscientemente, es tan torpe como atribuir la muerte de mi hermano al mal de ojo del pastor —dije con franqueza y deseando dar por finalizado el asunto— Además, es absurdo pensar que el enfado le duró dos días para, al final, sufrir un infarto por culpa de ello.

 

—El criado me ha asegurado que Francisco no fue el mismo desde entonces. El fin de semana lo pasó intranquilo, con los nervios a flor de piel y sin probar apenas bocado.

 

No podía explicarle a don Felipe que sabía el verdadero motivo por el cual el ganadero se hallaba tan extraño los dos últimos días de su vida, no deseaba propalar el secreto que en la actualidad conocíamos únicamente Eugenia y yo, y que compartíamos en parte con otras dos personas. Por ello decidí permanecer callado, sin querer romper el mutismo tenso que don Felipe había originado con su ridícula conjetura y que acabó con la disculpa de éste un instante después.

 

—Creo que me he comportado como un neurótico ignorante, lo lamento.

 

—No tiene por qué, don Felipe. Comprendo perfectamente sus sentimientos y, al fin y al cabo, ha sido mejor que se desahogase conmigo antes de que lleguen los Rojas.

 

El abogado agradeció mi comprensión regalándome una tranquilizadora sonrisa y en seguida noté cómo la distensión tornó a nuestra relación y el trato fue más relajador.

 

—A propósito de lo que me ha dicho antes del mal de ojo del pastor —dijo tratando de dar un nuevo enlace divertido a nuestra charla—. ¿Sabe a quién culpa el tío Eusebio de la muerte de don Francisco?

 

— ¡¿No me dirá que al pastor?!

 

—Exacto —me contestó riendo—. El incansable Eusebio no pierde ni una oportunidad para inculpar al pobre Dionisio de todos los males que están sucediendo en la comarca últimamente y hace tan sólo un rato, en su bodega y delante de todos los parroquianos que se hallaban allí, ha vuelto a la carga jurando que tomaría la justicia por su mano si volvía a toparse con el pastor. Pues asegura que éste vino a asesinar a Francisco, basándose en que hubo quien, al parecer, vio a Dionisio entrar en esta casa anteanoche.

 

— ¿Anteanoche?

 

—Sí. Dos vaqueros, que volvían de tomar unas copas de Villar del Ciervo, creyeron ver al pastor caminando en compañía de su perro por la orilla de la carretera vecinal y dirigiéndose hacia aquí. Pero tampoco se puede hacer mucho caso de lo que cuenten ese par de borrachines, después de una noche de juerga son capaces de confundir a un tranquilo roble con el monstruo del lago Ness.

 

La tertulia fue interrumpida por la llegada de Eugenia y Valentín. El matrimonio entró en el salón y don Felipe tensó todos sus músculos instintivamente cuando el marido se le dirigió con autoridad.

 

—Don Felipe, venga al despacho.

 

El abogado le siguió con paso cansino hasta la puerta del hall y, antes de desaparecer tras ella, me echó una mirada que, deseando ser de complicidad, me desgarró el alma de pena y conmiseración.

 

— ¿Ya habéis puesto en orden todos los papeles? —le pregunté a Eugenia una vez que nos quedamos solos.

 

—Si no todos, sí al menos la mayoría.

 

— ¿Tu marido no te ha preguntado qué hago todavía aquí? Supongo que no se habrá creído lo de los documentos perdidos.

 

—Hace tiempo que Valentín no se cree ni me pregunta nada.

 

La confesión de Eugenia, al contrario de lo que quise aparentar, me llenó de júbilo, pues en ella iba implícita una invitación al consuelo.

 

—Creo saber quién vino a visitar a tu padre la noche del domingo.

 

Eugenia me miró sorprendida pero guardó su correcta compostura y no me hizo la consiguiente pregunta hasta que no llegó a la camarera para servir dos vermouths.

 

— ¿Quién?

 

—Dionisio.

 

La mujer se volvió para mirarme extrañada y exclamó:

 

— ¡¿Dionisio?!

 

—Sí, don Felipe me acaba de decir que dos de tus empleados creyeron verlo, junto con un perro, caminando hacia acá en la madrugada del lunes. Según parece, la mayoría de la gente cree que es otro de los espejismos alcohólicos de esos dos vaqueros, que ha sido ratificado a su vez por el odio del tío Eusebio.

 

— ¿Y a qué pudo venir? —se preguntó mientras me acercaba el vaso de Douboné.

 

—No lo sé, pero mañana temprano tengo la intención de averiguarlo.

 

—Pero Dionisio no ha asistido al entierro precisamente por encontrarse en la sierra.

 

—Entonces tendré que desplazarme hasta ella —dije decidido—. Es la única posibilidad que tenemos de contactar con el cabo del ovillo.

 

Don Felipe vino a despedirse de nosotros momentos después, con los ojos inyectados en sangre y la ira aflorada en la presión de sus blancos labios y palpitantes aletas de su nariz. La muchacha condescendió en mostrarle una radiante sonrisa enmarcada en el rojo de sus labios y la blancura perfecta de su dentadura, y de la que, estúpidamente, sentí celos. Yo le estreché a continuación su sudorosa mano, para verle luego desaparecer definitivamente por la puerta del hall. Valentín se presentó unos minutos después, pulcramente acicalado y enfundado en una bonita bata de seda negra, con lo que insinuaba sutilmente que se disponía a disfrutar de una cena familiar, de la que lógicamente quedaba yo excluido. Me estaba pidiendo amablemente que me despidiera y marchara de su hacienda, pero su esposa enmendó tan indecorosa actitud, invitándome formalmente, no sólo a cenar, sino también a dormir en la casa las noches que fuesen precisas hasta encontrar los supuestos contratos que le había confiado a su padre, como ya había quedado entendido tácitamente cuando mi llegada.

 

 

Martes, 11 de agosto

 

 

Un médico conocido mío de Barcelona, aficionado indomable a la parapsicología y a todas las paraciencias extrañas y más o menos curiosas que tratan del misterioso comportamiento humano, tanto oníricamente como en estado de vigilia, me comentó un lluvioso día de finales del pasado año en el casino privado de donde somos socios, que existe una palabra de ascendencia nórdica que sirve para definir el conjunto de fenómenos objetivos, considerados paranormales, que se manifiestan en los lugares encantados, admitida por la Real Academia de la Lengua Española varias décadas atrás, pero muy poco conocida por la gente corriente y que, aunque se refiere principalmente a los ruidos misteriosos, golpes, visiones, etcétera, no excluye, ni muchísimo menos, las posibles hipnodrasias o acciones que los ocasionales visitantes sufren durante el sueño, cuando cometen la temeridad de pernoctar en dichos lugares sin tomar las precauciones pertinentes. Esta palabra es la de thoribismo y la primera vez que la oí de boca del cándido compañero de asueto, reí tan a gusto y tan largamente como nunca después he vuelto a hacerlo. Es de buen entendedor comprender que la gracia no se la encontré a la dichosa palabreja propiamente dicha sino al curioso concepto que tras ella se escondía. Hasta aquella noche, en ningún momento se me ocurrió perder el tiempo volviendo a recordar aquel vocablo y su significado, ni tan siquiera después de las extrañas pesadillas que padecí en la casa donde murió mi hermano, ni del espantoso susto que me llevé al despertarme en la barandilla de la azotea que hay junto al dormitorio que ocupé en la casa de los Rojas una semana antes. Pero aquella noche fue diferente. Al terminar de cenar en compañía de Eugenia, pues su marido debió marcharse precipitadamente al recibir una inesperada llamada telefónica a media comida, subí a descansar a la alcoba donde me había instalado la noche anterior y que, casualmente y como ya he dicho, era la misma en que había dormido ocho días antes. No me costó nada conciliar el sueño a pesar de que mi imaginación se empeñaba en adelantarse a los acontecimientos que iban a desarrollarse al día siguiente, sin sospechar siquiera el peligro me estaba acechando, como se suele decir, a la vuelta de la esquina.

 

Al igual que en anteriores ocasiones, me levanté de la cama completamente dormido, pero para ir esta vez hasta el cuarto de baño complementario de la alcoba. Como la última vez, también mi profundo sueño tornóse en somnolencia con rapidez y esta a su vez en un estado en el que mi conciencia retomaba parcialmente pero sin que llegase a dominar la totalidad de mis músculos y, como consecuencia, el sentido de la vista, puesto que los párpados se negaban a obedecerme. Mi cerebro me advirtió que me hallaba en ese estado cuando atravesé la puerta del baño, pero, como me temía, mis esfuerzos por terminar de despertarme fueron inútiles y comprobé asombrado, y gracias a mis sentidos de tacto y oído, que mi mano derecha había taponado la bañera y abierto el grifo. Me sorprendí al sentir cómo no era capaz de contener las normales ganas de orinar que produce el ruido y contacto en el agua y cómo mojé inevitablemente el pantalón corto del pijama y llegaba la orina chorreando hasta mis pies. A continuación, mis manos tantearon la repisa en busca de algo que yo desconocía pero que, en cuanto fue encontrado y agarrado reconocí de inmediato como mi afilada navaja de afeitar. Noté cómo mis pies me llevaban adentro de la bañera y al agua tibia envolverme durante la inmersión de mi cuerpo. Pero mi estupor se convirtió en terror al comprender que mi mano derecha iba a herir a la muñeca contraria con la navaja. Sentí mis músculos tensarse ante el desesperado ataque de mi cerebro que ordenaba detenerse a mi mano traidora sin que esta obedeciera. Los espasmos producidos por los nervios y la extraordinaria tensión hacían temblar a mis manos; la lucha entre mi entendimiento y la fuerza extraña que se había apoderado de casi todo mi cuerpo llegó al paroxismo cuando sentí la hoja de la navaja rozar mi muñeca y, justo en ese momento, un segundo antes de que mi masa gris desfalleciera, vencí la pesadilla y recuperé completamente la conciencia y el control de mi cuerpo.

 

Aunque estaba casi a oscuras, al abrir los ojos un pequeño destello me descubrió el lugar exacto donde mi mano tenía la navaja. Entonces fue cuando me convencí de que Javier no había sido asesinado, al menos tal y como así lo entiende todo el mundo, sino que se suicidó ahorcándose en la sacristía de Castillejo y empujado de la misma manera esotérica por desconocido motivo, el mismo motivo que a mí me había llevado hasta la bañera para rebanarme con mi propia navaja. También en esa misma fracción de segundo pensé que posiblemente las extrañas apariciones de mi hermano andando de noche por la calle en pijama, atolondrado y sin responder a los saludos, se debían al mismo misterio. Misterio que le llevó aquella noche a abrir la puerta de la sacristía y a ahorcarse con el cíngulo que alguien ya le había preparado. Arrojé violentamente la navaja a un rincón y, temblando a pesar de estar introducido en agua caliente, salí de la bañera tiritando y buscando con ambas manos la toalla. Al temblor se sumaron unas convulsiones nerviosas que me impidieron atinar a encender la luz y, tras desistir de ello, me abalancé hasta la cama para cubrirme también con las sábanas. Pero el frío que sentía era tan intenso que ni aún con varias mantas podría habérmelo quitado, así que me fui hasta la puerta y bajé por las escaleras sin importarme mi atavío y en busca de alguna botella de licor que me reconfortase.

 

Unos pocos peldaños antes de llegar al recibidor, pisé el pico de una de las sábanas, con tan desafortunada suerte que tropecé y fui a caer rodando escaleras abajo. El alboroto fue mayúsculo pero el daño escaso. Me incorporé tratando de cubrirme nuevamente con la toalla y las sábanas, tiritando todavía de frío, y anduve con paso indeciso hasta el salón. Ayudado por la luz de la luna llena que atravesaba el amplio ventanal de la terraza, me acerqué hasta el rincón donde estaba colocada la camarera y me apoderé de una botella de coñac que, sin pérdida de tiempo, llevé hasta mi boca. Después de disfrutar del más largo trago de mi vida, el cuerpo empezó a responderme y, paulatinamente, noté cómo el calor proveniente de mi estómago vencía a los escalofríos y acababa con los temblores. Volví a beber un poco más de coñac y, estando en esto, descubrí por el rabillo del ojo a Eugenia que, habiendo entrado en la estancia calladamente, me observaba cruzada de brazos y admirada por el ridículo aspecto que ofrecía. Minutos después me confesaría entre sonrisas y caricias que, cuando me descubrió en tal guisa, se le antojó compararme con un dios Baco descarriado y turulato, pero entonces, en el momento en que bajando la botella la miré, soportando aún los postreros temblores que tan terriblemente flagelaban mi sudoroso cuerpo y mis ojos llorosos le suplicaban auxilio, se apiadó de mí y se me acercó con el mismo paso elegante y decidido que tan bien yo ya conociera. El transparente camisón de gasa me permitió vislumbrar su hermoso cuerpo ondulándose con perfecta armonía y, según avanzaba hacia mí y de inmediato, sentí cómo mi secreto deseo de poseerla me impulsó a abrazarla sin pensar, ni por un instante, en las posibles consecuencias. Pero Eugenia contestó a mis mudas súplicas de favor y afecto acariciándome dulcemente, ofreciéndome generosamente su calor y complaciéndome varias veces a lo largo de la noche allí mismo.

 

Al día siguiente me desperté tarde. Recordé todavía en la cama la inolvidable noche pasada en la planta baja junto a Eugenia y el sentimiento común de abatimiento que nos invadió cuando nos despedimos, ya de madrugada, a la puerta de su alcoba.

 

Cuando bajé poco después al comedor para desayunar, encontré a Eugenia sentada ya a la mesa.

 

— ¿Todavía no ha vuelto Valentín? —le pregunté sentándome al lado suyo.

 

—No.

 

Eugenia me había confesado durante una pausa de nuestro fogoso encuentro nocturno que sabía, desde hacía varios meses, el verdadero motivo de las cada vez más frecuentes escapadas de su marido. Las excusas siempre eran relativas a algún negocio a punto de concluir o a un compromiso de última hora, pero lo cierto es que siempre debía atender la imperativa llamada de una amante portuguesa, afincada en Almeida y a la que mantenía desde hacía tiempo. Aquella confesión carente de rencor, pero matizada por la indiferencia, me animó a proseguir mi idilio sin remordimiento alguno, con la satisfacción de saber que Eugenia, al menos durante esa noche, me pertenecía por completo en cuerpo y alma.

 

—Quiero acompañarte a la sierra —me dijo como si lo hubiese meditado y decidido desde hacía ya un buen rato.

 

—Como quieras. En cuanto terminemos partiremos hacia allá en mi coche.

 

—Creo más conveniente ir en la furgoneta, el camino hasta llegar a la cabaña es muy malo y en un turismo tardaremos mucho más.

 

—De acuerdo.

 

Media hora más tarde, Eugenia, vestida con camisa y pantalón tejano y botas de montar, se prestó a mostrarme el mejor modo de sufrir montado en un Range-Rover a ciento cincuenta kilómetros por hora sobre una calzada de gravilla y tan tortuosa y estrecha como una rambla.

 

La cabaña de caza en la áspera y despoblada sierra de Gata fue hecha construir por el abuelo de Eugenia a finales del siglo pasado de un terreno abrupto y extenso que abarcaba cerca de diez mil metros cuadrados, desde el álveo del Erjes hasta la vertiente septentrional de la sierra. En ella solían reunirse verdaderos personajes de la España de entonces, vestidos a la usanza y montados sobre veloces corceles, dispuestos a disfrutar de las monterías más célebres de aquellos años. La cabaña, a la sazón, no era más que una choza en la que apenas si cabía algo más de media docena de personas de pie y en la que, por descontado, nadie, salvo el anfitrión y sus criados entraba sino en caso de algún chubasco inoportuno. Pero cuando don Francisco heredó aquella finca a la muerte de su padre, hizo levantar a unos cien metros de ésta, cerca de la peña más dominadora del paraje, un verdadero refugio de caza de cemento, con una sola planta pero de seis estancias, contando el aseo y la cocina. Año tras año, el ganadero fue añadiendo más elementos confortables a la cabaña, como así llamaban a la edificación en honor a la tradición, hasta que ésta se convirtió en una de las viviendas mejor acondicionadas y más lujosas de la sierra e incluso de las provincias colindantes. En ella se celebraron durante muchos años consecutivos los saraos de mayor fama de la región, a los que asistieron en muchas ocasiones personalidades políticas, militares y artísticas del país. Por el lugar se llegó a decir que hasta el mismísimo Franco accedió a participar en una partida de caza que organizó don Francisco de Rojas.

 

Eso fue lo que me contó Eugenia camino de la cabaña, mientras mi corazón rebotaba por el interior de mi pecho a causa de la veloz carrera que el Range-Rover llevaba y del alarmante chirriar de los neumáticos en las pronunciadas curvas. Pero lo que yo vi al llegar a la entrada del coto y al aproximarnos a la cabaña era muy distinto. La edificación realmente era admirable, de dos plantas y con amplitud para contener más de diez grandes habitaciones, pero su fachada tenía enormes desconchones, la mayoría de las ventanas carecían de cristales o los tenían rotos, las tejas del techo habían resbalado hasta formar montones de tierra rojiza a la manera de una infantil corona que circundaba la casa y el abandono del jardín frontal era total. Ante mi asombro por tal caos, Eugenia me advirtió que la casa había sido abandonada y deshabitada desde la muerte del general Franco. A partir de noviembre de 1975 su padre había decidido, en un arrebato pueril, no celebrar ninguna montería más y prohibir que nadie entrara en la cabaña desde entonces. Sólo hubo una excepción algunos años después; Dionisio gozó de una gracia especial por la que se le autorizaba a visitar aquel lugar sólo en casos urgentes y justificables.

 

—Todos estos años papá prefirió ir a dormir a la choza de Dionisio cuando venía a cazar. Jamás volvió a poner los pies en esa casa —me dijo al parar el automóvil frente a la cabaña, al otro lado del entristecido jardín—. Ayer mismo Valentín me anunció su deseo de reformar la cabaña, de volverla a poner en estado de habitabilidad.

 

Proseguimos por un estrecho sendero enmarcado por unos escuchimizados fresnos a un lado y peñascos cortados al otro, hasta alcanzar la destartalada choza de madera y caña donde vivía Dionisio. Un perro perdiguero de pelaje dorado nos recibió ladrando con desespero y corriendo detrás nuestro hasta que cesó el rugido del motor del Range-Rover. Eugenia se apeó y lo calmó con un par de caricias y el can volvió a librarse del fuerte sol bajo unos matorrales cercanos a la choza. El pastor apareció en seguida desde dentro de la vivienda y vino a saludarnos alegre y sorprendido por nuestra visita. Esa vez pude contemplar mejor el aspecto del viejo jorobado, pero el convencimiento que tenía desde que lo viera en compañía de Antoñito, de que era un personaje similar a Balbino el Viejo, se difuminó cruelmente al escuchar la voz chillona y ver la tontiloca sonrisa del pastor. Nos invitó a entrar en la cabaña pero Eugenia rehusó arguyendo que deseaba permanecer al aire libre.

 

— ¿Se ha enterado de lo de mi padre?

 

Dionisio afirmó torciendo estúpidamente la sonrisita que estaban dibujando sus labios y quedó callado como un niño asustado, sin saber qué decir o hacer.

 

— ¿Cuándo lo supo?

 

—Ayer, cuando bajé a Las Jurdes.

 

— ¿No hay aquí teléfono? —pregunté a pesar de que la respuesta se conocía echando un simple vistazo alrededor.

 

—Mi padre nunca consintió su instalación en la cabaña.

 

— ¿Cuándo estuvo usted la última vez en la hacienda de los Rojas? — me permití preguntar al viejo. Éste me miró con la boca entreabierta durante un rato y seguidamente volvió la mirada hacia Eugenia, como si no comprendiera mi pregunta o no se hubiese apercibido de mi presencia hasta ese momento.

 

— ¿Estuvo el domingo por la noche en casa? —le volvió a inquirir Eugenia cambiando el planteamiento de la pregunta. Pero el hombre levantó las cejas por toda respuesta, y la mujer tuvo que insistir—. Dionisio, ¿fue usted a mi casa la noche del domingo?

 

Nos contestó el turulato pastor sonriéndose, mostrándonos su boca mellada, y nos preguntó a su vez:

 

— ¿Por qué?

 

— ¡Esto es ridículo! —protesté airadamente.

 

—Calma, Fede —dijo Eugenia haciendo gala de su acostumbrada flema—. Sólo queremos saber si el domingo por la noche estuvo en casa, porque papá murió de madrugada y deseo saber si usted lo llegó a ver.

 

Durante un interminable lapso, Dionisio permaneció callado y nosotros aguardamos a que se decidiera. Por fin el hombre amplió la sonrisa y nos dijo en tono jovial, como si acabáramos de preguntárselo:

 

—Claro, fui a ver a don Francisco porque me llamó.

 

— ¿Que le llamó? —preguntó Eugenia.

 

—Sí, señora.

 

—Pero, ¿cómo? —volvió a cuestionar la muchacha, algo sorprendida.

 

Dionisio se volvió para acercarse con paso lento a la cabaña y nosotros le seguimos intrigados hasta la entrada. El viejo cogió una tranca que había apoyada en el marco de la puerta y, con la ayuda de su extremo, abrió un tragaluz sito a un palmo del techo y del que salieron revoloteando al momento varias palomas.

 

— ¡Palomas mensajeras! —exclamó con admiración.

 

— ¿Le envió un mensaje con una paloma mensajera? —Le preguntó Eugenia—. Pero si nadie sabíamos que papá tuviese palomas, ni hay palomar en nuestra casa.

 

—A su padre le encantaban, señora —dijo el pastor sonriente y mostrándonos satisfecho a las aves volviendo a su refugio, asustadas por los ladridos del perro—. En su casa no hay palomar porque su padre, que en paz descanse, no lo precisaba. Las palomas saben el recorrido hasta allá, pero nunca se han quedado; siempre, después de recibir o recoger el mensaje, volvían hasta aquí. La verdad es que apenas si lo hemos hecho un par de veces desde que las tenemos, pero son bonitas y me gusta cuidarlas.

 

—Pero usted ha dicho que le llamó. ¿Cómo pudo hacerlo si no tenía a mano ninguna paloma?

 

—Porque esta vez sí que contaba con una, señor. La última vez que estuve en el pueblo don Francisco me pidió que, cuando viniese, echase una ojeada a la cabaña para ver si hallaba algún libro olvidado o traspuesto en algún rincón —nos dijo refiriéndose a la casa abandonada y con idéntica sonrisa con que nos dio la bienvenida—. Me dijo que no era preciso que fuese personalmente a darle la contestación cuando acabase de revisar la cabaña, sino que le enviase una de éstas. Así que el domingo de madrugada le mandé una palomica con un papel en blanco, que quería decir que no había visto ningún libro. El bichillo regresó al atardecer, ya casi de noche, ¡y cuál sería mi sorpresa cuando hallé en una pata una nota de don Francisco en la que me decía que debía ir a verle cuanto antes!

 

—Pero yo creía que las palomas mensajeras sólo sabían dirigirse a su palomar, no volar de un lado a otro —dije receloso.

 

—Estas no, señor. Están amaestradas para ir y venir a casa de don Francisco.

 

—Pero, ¿sabe leer? —le pregunté sin ánimo de ofenderle.

 

—Un poco, señor.

 

— ¿Cuándo llegó a casa? —Quiso saber Eugenia algo sobresaltada por las ganas de conocer pormenores—. ¿Estaba mi padre en ella?

 

—Normalmente tardo andando todo un día en llegar a Aldea, pero esta vez tuve suerte y, cerca de Fuenteguinaldo, un señor de Villar del Ciervo, que conducía un coche muy grande, me acercó hasta la entrada de la hacienda.

 

— ¿Pero estaba papá? —volvió a preguntar Eugenia ligeramente excitada.

 

—Sí, señora. Me estaba esperando a pesar de que ya era noche entrada y me hizo pasar adentro. Tienen ustedes una casa muy grande y bonita —divagó el pastor queriendo hacer un cumplido—. Nunca antes había estado en ella. Don Francisco me convidó a un vaso de leche y a un pastel de manzana riquísimo y después me dio, me...

 

Llegado ese momento Dionisio cayó en la cuenta de que estaba hablando demasiado, que se le había soltado la lengua y temió que se le escapase el secreto que había de guardar.

 

— ¿Qué le dio? —inquirió Eugenia, perdiendo esta vez la paciencia.

 

—Le juré a don Francisco que no se lo diría a nadie —dijo Dionisio bajando la cabeza y mirándonos como un niño tímido—. Me dijo que sólo a él debía devolvérselo.

 

— ¡Me cago en la leche! ¡Esto es desesperante! —grité a punto de perder los nervios.

 

—Pero Dionisio, yo soy su hija. Tengo derecho a saber qué fue lo que le dio poco antes de morir.

 

El pastor pareció cerrarse en sí mismo. La sonrisa se desvaneció de su boca y sus ojos se volvieron duros tras los párpados entornados.

 

—No puedo, señora.

 

Eugenia se esforzó inútilmente en rogarle, ordenarle y hasta amenazarle para conseguir que el tozudo pastor consintiera decirnos qué fue lo que recibió de don Francisco durante la madrugada del lunes. Yo permanecí callado, calculando el modo de mejor resolver aquella situación, hasta que recordé la manera como traté al sacristán cuando le descubrí la llave de la puerta común entre parroquia y casa.

 

—La policía está investigando la muerte de don Francisco. Dicen que están seguros de que no falleció de muerte natural, sino que posiblemente fue asesinado —dije con convicción y para asombro de Eugenia—. Nos han pedido que digamos que fue de infarto para no poner en guardia al posible criminal, pero lo cierto es que murió violentamente.

 

Dionisio me miró sin comprender lo que estaba diciendo y sin adivinar, por supuesto, adónde quería llegar.

 

—Esto quiere decir, que si ellos se enteran de que usted estuvo en la casa justo un momento antes, o quizás justamente en el instante en que murió don Francisco, vendrán a buscarle para hacerle preguntas, atosigarle y hasta puede que a llevárselo al cuartelillo.

 

Como esperaba, el pastor fue abriendo los ojos y dejando caer la barbilla conforme mis palabras iban calando en su ramplonero caletre. Pronto el temor le hizo salir al exterior y con voz temblorosa protestó:

 

—Pero yo no he hecho nada. Les juro que yo sólo fui a casa de don Francisco porque él me avisó. Estuve allí apenas un ratico y me volví en seguida.

 

—La policía me temo que no se creerá ese cuento de las palomas y los avisos. Sobretodo si se niega a decirles qué fue lo que don Francisco le dio para que guardase.

 

—Pero es que yo no puedo decirlo, se lo juré a don Francisco.

 

—Si nos lo dice a nosotros —intervino Eugenia aprovechando el momentáneo debilitamiento del pastor— le doy mi palabra de que no se enterará nadie más.

 

—Yo también le juró que no diré ni una palabra —dije a mi vez con toda convicción.

 

Dionisio entró en la choza y tras él fuimos Eugenia y yo, ansiosos por saber si habíamos conseguido convencer al empecinado pastor. Éste se acercó a una angosta arca vieja y sucia. Sacó de ella un pequeño paquete envuelto en papel de periódico. Con cuidado lo deslió y, ante nuestros ojos, apareció un librito de tapas rojas, de ocho por quince centímetros, y con un agujero poco profundo del tamaño de una peseta en el centro del anverso.

 

Cogí con mis manos el librito y lo abrí delicadamente, con miedo de que se terminaran de despegar las hojas de la lomera, y oliendo con delectación el agrio olor que emanaba de su interior conforme las páginas corrían suavemente rozando mi pulgar. Eugenia observó a mi lado el manuscrito, abstraída y aguantando la respiración. Al azar leí una línea escrita, como sus compañeras, con pulso firme y típica ortografía ornamentada de la época. En la última página, una firma elegante y concisa dejaba leer a la perfección el nombre del autor: BALBINO.

 

—Lo tenemos, Eugenia —dije en un susurro porque la emoción apenas si me dejaba vocalizar—. Ya lo hemos encontrado. Estaba seguro de que lo hallaríamos. Lo sabía.

 

—Pero no se lo pueden llevar —dijo inesperadamente el pastor—. Le prometí a don Francisco que no se lo daría a nadie más que a él.

 

—Pero él está muerto —protesté—. Los dos estábamos buscando este libro, ¿es que no lo entiende? Los dos estábamos de acuerdo.

 

—Yo se lo he enseñado, como habíamos quedado —repitió tozudamente Dionisio intentando arrebatarme el librito—. Pero no se lo daré. De eso no habíamos hablado.

 

—Necesito llevármelo para estudiarlo —dije apartando el librito de su alcance—. Compréndalo, viejo, esto es muy valioso y no puedo consentir que se pudra aquí por su cabezonería.

 

—Vamos, Dionisio —intervino Eugenia—. Papá se lo dejó a usted para que lo guardara por si a él le ocurría algo, como así pasó, pero el señor Guzmán era su amigo. No le ha mentido, estaban trabajando juntos en busca de ese libro.

 

— ¡Démelo! —gritó Dionisio acercándose con aire amenazante.

 

—No.

 

Con el libro fuertemente cogido por mi mano derecha, salí de la choza en compañía de Eugenia y con intención de ganar el Range-Rover cuanto antes. Pero Dionisio asió la tranca con que abrió el tragaluz y corrió tras nuestro gritando y secundado por el perro. Ayudé a Eugenia a subir al automóvil y, sin que me diese tiempo a hacer lo propio, Dionisio me agarró con una mano de mi camisa en tanto que con la otra levantaba el palo con ánimo de golpearme. Instintivamente, con un reflejo que creía perdido, lancé mi puño izquierdo con contundencia hacia la cara del viejo y éste rodó por el suelo un segundo después. Pero el perrucho se abalanzó hacia mis piernas y, aunque me defendí a patadas y conseguí subir a la furgoneta, el animal llegó a morderme en el último instante en el tobillo derecho, infringiéndome un dolor agudo y penetrante. Quise propinarle encolerizado una patada en el hocico, pero Eugenia arrancó en el acto y me quedé sin poder vengarme.

 

Cuando circulábamos por las cercanías de Ciudad Rodrigo, por la carretera comarcal, hacía ya unos kilómetros que comprobamos cómo un coche marrón, similar o el mismo que persiguiera a don Francisco días antes, mantenía una sospechosa distancia detrás nuestro. Pedí a Eugenia que aminorase la marcha por ver si el supuesto perseguidor nos adelantaba, pero el coche marrón se mantuvo a la misma distancia, reduciendo asimismo la velocidad.

 

Al atravesar un arrabal de Ciudad Rodrigo, le dije a Eugenia que buscase una clínica o Casa de Socorro para que me atendieran la mordedura que el perro de Dionisio me dio en el tobillo, y que me escocía sobremanera. Llegados al primer cruce, la muchacha hizo girar la furgoneta por una calle que iba a desembocar a la plaza más céntrica del casco urbano. El coche marrón, uno de esos utilitarios japoneses que desde hace pocos años hacen furor en toda Europa, prosiguió su camino por la carretera comarcal sin que su desconocido conductor dudase por un momento. O se trataba de una casualidad o el posible perseguidor estaba muy acostumbrado a vigilar disimuladamente a su víctima.

 

Ya a media tarde, después de que me curasen la herida en la sala de urgencias de un hospital y de comer apaciblemente a la salida de la ciudad, Eugenia y yo emprendimos el retorno hacia la hacienda de los Rojas. Arribamos a ella cuando el sol ya hallábase ocultando tras la colina bautizada con el apellido de la familia de ganaderos y, cuando entramos en la mansión, el criado informó inmediatamente a Eugenia que su marido estaba en el salón atendiendo al inspector Ramírez. No me hacía ni pizca de gracia enfrentarme frontalmente y al mismo tiempo con los dos hombres que, a la sazón, consideraba como encarnizados enemigos míos. Pero sabía que no podía arrugarme y, además y para vergüenza propia, me tranquilizaba el saber que Eugenia estaba a mi lado.

 

Como ya hiciera Gonzalo de Guillén en la torre del Sancti Spíritus casi cuatrocientos años atrás, oculté el libro de cubiertas rojas concretamente bajo el pernal izquierdo de mi pantalón y sujeto por el calcetín, un instante antes de que la muchacha y yo nos presentáramos en el comedor frente a los dos hombres. Valentín fue el primero en vernos, estaba de pie junto a la chimenea y se encontraba leyendo una revista. Se limitó a echar una fría mirada a su esposa y a continuación, sin decir palabra, prosiguió su lectura. Marcelino, en cambio, se levantó del sillón donde se hallaba sentado y se nos acercó sonriente, aparentando una jovialidad que todos descubrimos falsa.

 

—Me alegro de que hayas vuelto, Federico —me dijo ofreciéndome su mano—. ¿Cómo te ha ido?

 

—Bien, gracias.

 

—Cuando me enteré de que habías regresado, me extrañó no verte por Aldea o Castillejo.

 

—La señora Rojas ha sido tan amable que me ha invitado a hospedarme aquí, en su casa.

 

—Claro. Por cierto, señora Rojas —dijo Marcelino poniendo cara de circunstancias—. Siento no haber podido asistir al funeral de su padre; debí ausentarme por cuestiones imperantes del servicio. De todos modos, quiero que sepa que admiraba a su padre y que lamento su desaparición.

 

—Gracias —contestó la mujer con tono indiferente.

 

—No lo tomes como un sarcasmo —advertí a Marcelino— pero tengo entendido que estáis estancados en la investigación, ¿no es así?

 

El policía encajó mi interpelación perfectamente. Le volvió a sus labios la sonrisa inefable que tan bien recordaba y me respondió con afabilidad.

 

—Es verdad que no avanzamos con la celeridad que debiéramos, estamos encontrando muchos escollos en el camino y todavía no tenemos una idea clara de todo el asunto, pero te aseguro que aún no hemos quemado el último cartucho. Tarde o temprano damos siempre con el reducto salvador.

 

—Me temo que esta vez no van a tener suerte —dijo de repente Valentín con su voz mandona y acercándose con el andar firme de mayoral—. Están convirtiendo todo esto en un folletín, Ramírez, y le aseguro que no es muy buena propaganda para la comarca, ni para ustedes.

 

—Ya le he dicho que se ha cometido un error imperdonable y se han pedido responsabilidades a los causantes y tomado medidas para que no vuelva a repetirse nada parecido.

 

—Eso no me sirve, Ramírez. La humillación ya está hecha.

 

Valentín arrojó la revista sobre la mesita y se fue del salón con la ira reluciendo en sus pupilas. Marcelino quedó como petrificado por la inesperada reacción del mayoral y yo me alegré de que la unión entre ambos no fuera todo lo buena que en un principio había temido. Eugenia cogió la revista y, cuando vio la fotografía que había en la página por la que estaba doblada, el policía se precipitó a explicarnos lo sucedido.

 

—No sé cómo diablos consiguieron el cliché. Al día siguiente de hacer las fotos envié el carrete, como siempre, a nuestro laboratorio de Salamanca. Al parecer, un funcionario de la comisaría fue sobornado o inducido de la manera que fuese a prestarle, al reportero gráfico de esta revista que vino a hacer el reportaje junto con el articulista, el negativo de algunas de las fotografías y...

 

Eugenia me pasó en ese momento la revista y con estupefacción vi una fotografía de tamaño considerable y enmarcada en el lado superior de la página, en la que se reproducía una imagen que para mí ya era harto familiar por la infinidad de veces que la había rememorado. Javier estaba en postura grotesca dentro de su féretro forzado y sobre el montón de tierra que por dos veces había servido para enterrarle. La fotografía era algo oscura, pero el ángulo era perfecto y hasta los detalles más nimios habían quedado bien plasmados. Encima de ella, el título y subtítulo del reportaje hacían mención a los tétricos y misteriosos hechos acaecidos en la comarca durante los últimos meses y el periodista, a lo largo de dos páginas y bordeando la fotografía de mi hermano, relataba con estilo impreciso los sucesos, entrevistas realizadas a algunos lugareños, y juicios particulares que configuraban una exagerada realidad, más propia de una mediocre novela de terror que de un artículo revistero. El miedo estaba allí afincado, eso era incuestionable, pero la comarca no era, ni por asomo y como allí se quería dar a entender, una Transilvania del siglo XIX.

 

La mirada que le dirigí a Marcelino fue mucho más aclaratoria de mi sentimiento que cualquier palabra. La pena, indignación y cólera que hervían dentro de mí empujaron a unas pocas lágrimas a aparecer en mis ojos.

 

—Lo siento. Repito que no ha sido culpa mía —volvió a disculparse— Las fotografías son reglamentarias en estos casos y te juro que no tenía ni idea de que iban a llegar a manos de esa gentuza.

 

— ¿Sólo ha venido para esto, Ramírez? —preguntó Eugenia rudamente, con la contundencia que siempre empleaba contra quienes no le agradaban—. ¿Sólo deseaba disculparse o precisa algo más de nosotros?

 

Marcelino le desafió con sus ojos centelleantes de rabia, pero ella le mantuvo con frialdad la mirada y el policía acabó por claudicar. Los profundos ojos negros de Eugenia parecían absorber a cuantos se atrevían a retarlos.

 

Marcelino se fue sin pronunciar ninguna otra palabra y Eugenia y yo nos quedamos a solas en el salón, sentados uno enfrente del otro y en silencio. Ella sabía que en aquel momento no deseaba hablar, que no me encontraba con ánimo para entablar una conversación, por muy interesante que fuese, y aguardó callada, como una prudente esposa árabe, hasta que me repuse del amargo trago que me había supuesto el volver a ver a mi hermano desenterrado y en la publicación más vendida de España.

 

Cuando nos disponíamos a cenar, sentados ya los tres alrededor de la extensa mesa del comedor, Valentín me preguntó inesperadamente y con su fuerte tono de voz:

 

— ¿Cuándo se va a ir por fin, señor Guzmán?

 

Tanto Eugenia como yo nos quedamos atónitos de la rotunda insinuación del hombre. Pero fue ella quien primero reaccionó, amonestándole con indignación.

 

—Por favor, Valentín, el señor Guzmán es nuestro invitado y no creo que...

 

— ¿Invitado? —Preguntó irónicamente Valentín, atajando bruscamente a su esposa—. Yo creía que había venido tan solo a por unos documentos. ¿Ya los ha encontrado?

 

—Bueno, yo...

 

— ¿O acaso está usted esperando llevarse algo más?

 

Mi amor propio no podía aguantar más y me levanté de mi silla con ganas de subir a por mis cosas al dormitorio y marcharme de allí en ese mismo momento. Pero, una vez más, Eugenia intervino en mi defensa.

 

—No tienes ningún derecho a echarlo de esta manera. Tú no eres el dueño de esta casa, ni lo serás nunca.

 

Valentín dio un puñetazo sobre la mesa que hizo temblar todos los cubiertos y se puso de pie, gritando:

 

— ¡Tengo el derecho que me da el ser tu esposo!

 

—Ese derecho lo tendrás con tu amante, pero no conmigo. Yo soy la dueña y mientras yo esté aquí tú no echarás a nadie de mi casa.

 

—Al menos yo no traigo a mi amante a casa.

 

Dicho esto, el marido salió del comedor dando un portazo y, poco después, oímos el motor de un coche que enfilaba el camino de salida a toda velocidad.

 

Eugenia volvió a sentarse completamente derrumbada. La excitación había llegado a tal punto que, por primera vez, vi cómo perdía el control de sus nervios y un ligero temblor le hacía bailar las manos y los labios. Pero ni aun entonces vi asomar lágrimas en sus ojos.

 

Aquella noche Eugenia y yo compartimos mi cama hasta el amanecer. En ella nos amamos y confesamos secretos que hasta entonces habían permanecido encerrados a cal y a canto en nuestros respectivos corazones. A aquella hermosa mujer llegué a contarle sucesos, inquietudes y deseos que jamás me atreví a decir en voz alta.

 

La lectura del librito de Balbino el Viejo nos sirvió de recogimiento. Acostados uno junto al otro, leímos con embeleso, página a página, todo el contenido de aquel volumen y, al final, cuando lo cerramos, convinimos en que lo que había allí escrito, era mucho más importante y trascendental de lo que habíamos imaginado.

 

El cabalístico libro de Balbino el Viejo resultó ser un elucidario en el que las predicciones van sucediéndose cronológicamente a lo largo de setenta y seis hojas. Como el lector podrá comprobar, si es que todo sale como yo espero, la primera docena de páginas apenas si son inteligibles, por culpa del agujero que perforó la bala destinada a matar al autor y que arrugó casi por completo el papel. En el ángulo superior derecho también se aprecia, como dice Gonzalo de Guillén en su manuscrito, dos enigmáticos sietes, uno a cada lado de una estrella con varias rayas. La presencia del viejo herbolario queda reflejada inequívocamente en muchas de sus profecías, pues, a pesar de que este volumen no ha pasado ninguna prueba de fechación, su autenticidad está fuera de toda duda, por estar perfectamente refrendado por el manuscrito de Gonzalo de Guillén, que sí ha pasado satisfactoriamente la prueba del carbono 14, y por las asombrosas cosas que me han sucedido estos últimos días. Entre las predicciones más reveladoras de Balbino y que a mí personalmente mayor impacto me han causado, cabe resaltar la exacta definición que el herbolario hace en pocas palabras de la gran masacre que, entre los años 1934 y 1940, los nazis alemanes llevaron a cabo con los judíos y enemigos de su régimen. La previdencia de Balbino no precisa de muchas palabras para hacer comprender lo que él veía, con su poder telepsíquico, los vocablos parecen hablar al lector y contarle, como en un macabro cuento de muerte y sufrimiento, los muchos cataclismos que la Humanidad ha padecido y aún le acechan en el futuro. Mediante un fárrago de confusas metáforas, que recuerdan ligeramente las sibilinas y embaucadores profecías de Nostradamus, Balbino el Viejo relata someramente, pero a la perfección, la resurrección del Islam a través de las continuas revoluciones que invaden nuestro globo desde la aparición del doceavo Imán, el chacal que devora a los dos leones. El desenlace de toda esta abigarrada e inquietante cuestión, tan candente por desgracia en nuestros días, agitó mi cuerpo y me puso los pelos de punta. Balbino concluye el apartado anunciando: «En ese momento, cuando a punto esté la Humanidad de estrenar nuevo milenio, ésta se menguará justamente a la mitad a causa del mutuo odio de los hombres. Con terror y desesperación, morirán simultáneamente más personas de las que hasta entonces se hayan enterrado en el mundo entero.» Pero indudablemente, los párrafos de todo el manuscrito que mayor alucinamiento nos produjo a Eugenia y a mí al leerlos bajo la lámpara de la mesita de noche, fueron unos que ya citara Gonzalo de Guillén en su manuscrito y que dicen textualmente:

 

«Habrá tiranos que, aun teniendo el mesmo poder que el Enviado de la Bestia, no llegaran a emplearlo en todo su poderío por propio egoísmo, pues ellos también habrían de perecer.»

 

«Mas el Enviado de la Bestia, tal terror no habrá de detenerlo por poseer la gratia de poder acochinar a la Humanidad toda, sin siquiera un rasguño sufrir él y los suyos.»

 

«Por todo ello, y para evitarlo, habrá quien deberá avisar al único que contra el Extinguidor podrá combatir con posibilidad de victoria.»

 

Cuando concluimos la lectura del librito, y tras repasar algunas de las páginas que más nos habían impresionado, Eugenia se abrazó a mí y, a través de su morena piel de mulata, noté cómo su miedo se traspasaba a mi cuerpo.

 

—Es espantoso —susurró apretándose aún más contra mi hombro—. ¿Tú crees que será verdad?

 

—Hasta ahora, por lo que hemos leído, el herbolario ha sido infalible. Los avances de la medicina y la técnica, las guerras, la bomba atómica, la conquista del espacio, el gran terremoto de hace dos años en Sudamérica. Todo está anunciado en este libro, con la más asombrosa exactitud jamás imaginada en cuanto a fechas y consecuencias. ¿Por qué habría de fallar ahora la predicción que habla de la mayor catástrofe de la Historia para antes de finalizar este siglo?

 

Un escalofrío hizo temblar bruscamente a Eugenia antes de decir:

 

—Pero, ¿es que no te das cuenta? Faltan menos de cuatro años para el año dos mil.

 

A oscuras y ensimismados nos mantuvimos despiertos, acariciándonos mientras cada uno trataba de imaginar lo que nos estaba esperando el año que viene, o mañana mismo y deseando egoístamente que, si debía ocurrir, que fuese en la otra parte del mundo. Sin embargo, la realidad presente, la política, las maniobras militares, las amenazas que a diario se desprendían en todas las noticias nacionales y extranjeras por televisión y prensa, tomaron forma de repente en mi cabeza y comprendí que ningún escenario más a propósito que el formado por Europa, Asia Menor y el Norte de Africa, para sufrir el temido holocausto anunciado por Balbino el Viejo.

 

—A pesar de todo —dije seguro de que Eugenia no se había dormido— estoy seguro de que Balbino no deseaba avisarnos de esta catástrofe tan cercana. No sé por qué, pero creo intuir que el viejo herbolario desea avisar de un peligro aún mayor. Probablemente el fin de este libro sea el de impedir que la Tierra padezca una catástrofe aún peor que ésta que nos acecha.

 

—Eso no me preocupa. Al menos mientras penda sobre mi cabeza una conminación como la que dice estar cerniéndose para la actualidad.

 

—Pero este libro tiene que tener un fin concreto. Estoy convencido —dije sentándome y encendiendo la luz—. A pesar de que conozcamos la cercanía de una catástrofe, incluso de una guerra nuclear, no podemos hacer nada por impedirlo. Ni aunque lo pusiéramos en conocimiento de todos los gobiernos del mundo serviría de nada. Por eso creo que la utilidad de este librito debe ser otro, quizá más importante, más decisivo.

 

— ¿Cómo cuál?

 

—Como el de impedir que actúe este terrible tirano, del que dice el herbolario que carece de miedo de perecer a pesar de tener poder para asesinar y destruir toda la Tierra.

 

—Eso es absurdo.

 

— ¿Es absurdo acaso que el viejo haya adivinado todo lo importante sucedido durante los últimos cuatrocientos años? ¿Es absurdo que nos anuncie una guerra que se respira más y más conforme van transcurriendo los días? Este libro anuncia un peligro lejano pero estremecedor, y estoy seguro de que también da el medio de impedirlo, al menos de intentarlo.

 

—Ahí sólo habla de un Enviado, de la Bestia y del libertador. Demasiado apocalíptico.

 

—Vamos, ¿qué te pasa? —me quejé algo enojado—. ¿Es que no tienes ojos en la cara? ¿O es que vas a esperar a que la Tierra salte hecha añicos para comprender que debemos actuar?

 

— ¡Muy bien, héroe! —me espetó Eugenia sentándose y encarándoseme—. ¿Qué pretendes que hagamos? ¿Ir por la calle con una pancarta anunciando el fin del mundo? ¿O pedir audiencia al secretario general de las Naciones Unidas para explicarle el problema?

 

—Nada de eso —le contesté haciendo caso omiso a su feroz sarcasmo y blandiendo el libro como si estuviese exorcitando a un poseído—. Este librito ha llegado a nuestro poder posiblemente por casualidad, pero siento que mi obligación es cuidar de él. A mí alrededor, y desde que vine a esta comarca, presiento que hay algo esotérico, malvado y poderoso que está fluctuando de aquí para allá, vigilante por saber y conocer el escondite de esto.

 

— ¿Del libro?

 

—Sí, ya Gonzalo de Guillén cuenta su experiencia en Melilla cuando alguien quiso arrebatárselo. No me da miedo confesártelo, Eugenia, pero tengo el convencimiento de que hay en juego algo muy importante, que hay fuerzas desconocidas por el hombre que nos vigilan y que desean poseer esto, el librito de las profecías de Balbino el Viejo, y también creo saber por qué.

 

—Vamos, dímelo. Ya que te has vuelto loco, dime por completo la causa de ello.

 

—Porque no desean que este libro llegue a manos de quien, siglos venideros, se enfrentará a ellos con idéntico poder.

 

— ¡Federico, por Dios! —exclamó Eugenia levantándose de la cama.

 

—Espera, Eugenia. Déjame decirte algo.

 

La muchacha se detuvo cerca de la puerta y me miró con ojos asombrados.

 

—Hace unos días, un profesor de Lengua conocido mío, me dijo tras leer el manuscrito de Gonzalo de Guillén que temía que éste fuese un pastiche escrito por un lunático o bromista, por creer descubrir un viso de ciencia-ficción en él. A Balbino lo veía claramente, sacada la trivialidad y adornos literarios, como a un extraterrestre con cualidades de adivino enfrentado a otros extraterrestres enemigos suyos. Incluso me insinuó que éstos debían venir de la constelación de Géminis, de unas estrellas llamadas Astillejos y que, de una manera genial, el autor deja dicho tapujadamente. De la seriedad del profesor y de su prestigio de hombre eminentemente cabal no hay duda, y sin embargo él mismo creyó estar leyendo una novela de ciencia-ficción. Ahora sé que es así, que lo que Gonzalo de Guillén cuenta no es más que lo que presenció y no comprendió, el enfrentamiento de seres de otros mundos entremezclados con gentes de la Tierra. Seguramente sus enemigos se enteraron de la existencia de este libro y persiguieron por ello a Balbino, quizá hasta su muerte, y luego al pobre Gonzalo de Guillén. Pero éste, no sé cómo, pudo salvarlo y posiblemente de una mano a otra ha ido el librito rodando hasta llegar a mi poder. En él debe estar escrito, como en una plica, el mensaje que el único que podrá enfrentarse al Enviado de la Bestia, deberá conocer. Mediante él, seguramente Balbino desea otorgar a ese hombre de un poder, de un secreto, que le ayude a vencer a sus enemigos. Y éstos, desde hace cuatro siglos, tratan de dar con este libro para destruirlo o para averiguar quizás la identidad de ese salvador.

 

Eugenia parpadeó varias veces antes de volver a la cama embelesada por lo que había escuchado, e inclinándose para mirarme de cerca a los ojos, me dijo:

 

— ¿Y qué vas a hacer tú en todo esto?

 

—Con ayuda del profesor y tuya, si es que aceptas, trataré de descifrar el mensaje.

 

— ¿Crees que serás de utilidad en medio de tanto marciano?

 

—No te burles. Quizá no dé con la clave, es posible que aun después de haberlo descubierto no me sirva de nada, y hasta puede que verdaderamente todo sea una estúpida alucinación, pero estoy decidido a hacerlo, y ¿sabes por qué? Porque aunque parezca incomprensible, creo que es la mejor manera de vengar a mi hermano y a Antoñito.

 

Eugenia me dibujó su adorable sonrisa y me dijo retornando a mis brazos:

 

—Estás loco de remate, pero voy a ayudarte. Aunque sea un desatino, también yo quiero honrar la memoria de mi padre, acabando lo que él no pudo.

 

 

Miércoles, 12 de agosto

 

 

Sin que Valentín hubiera vuelto de Almeida, Eugenia y yo nos subimos a mi coche, con nuestro respectivo equipaje, y poco después de que por teléfono le anunciara al profesor Carrasquilla nuestra próxima llegada.

 

Al chalé del lingüista llegamos a media tarde del miércoles. Carrasquilla nos recibió con la misma desidia con que me despidiera pocos días antes y, aunque se esforzara en ser amable y mostrar su alegría por nuestra visita, su sonrisa parecía una ridícula caricatura de sí misma y sus ojos denunciaban el disimulado entusiasmo.

 

— ¿Cómo sigue doña Dolores?

 

Carrasquilla cambió de expresión tan bruscamente como si de repente le hubiesen pellizcado en el corazón.

 

—El domingo la tuve que llevar a la clínica. Los dolores no desaparecían y tenía miedo de que se complicara, transformándose en algo peor.

 

— ¿Sigue allí?

 

—Sí, pero ya está mucho mejor. Voy a verla cada mañana. La atienden perfectamente y el médico me ha asegurado que en un par de días le dará de alta y podrá volver a casa.

 

Carrasquilla ojeó el librito de Balbino con una emoción que yo advertí exagerada, sus ojos no parecieron inspeccionar el texto con el entusiasmo que yo esperaba y, en cambio, mis miradas inquisitivas rebotaban en ellos como un muro. Era como si un viso sólido se hubiera corrido tras las pupilas del viejo profesor y nada ni nadie le interesase de verdad.

 

Después de que le expusiera mi creencia sobra la existencia de seres de otros mundos enfrentados en nuestro planeta por culpa de este libro, Carrasquilla no me increpó ni se burló, como yo esperaba, sino que se limitó a forzar una sonrisa y a musitar con desgana:

 

—Parece muy interesante.

 

Por supuesto que me preocupó el extraño estado de ánimo del profesor, pero lo achaqué a la muy probablemente grave enfermedad de su esposa.

 

—Debemos encontrar la clave, profesor. Sé que sólo con su ayuda podré hallar el modo de descifrar lo que el herbolario ha ocultado aquí.

 

En el transcurso de algo más de una hora, Emilio Carrasquilla se dedicó a leer el manuscrito, en el mismo tresillo en que Eugenia y yo discutíamos el mejor modo de emprender la faena que habíamos decidido llevar a cabo. El viejo profesor, cuando finalizó la lectura, durante la cual no hizo observación alguna, esperó a que yo acabase de exponer el método que creía más óptimo para iniciar la investigación, y repuso entonces con su potente voz:

 

—Ésta es una tarea que puede durar muchos días. Si estás en lo cierto, Fede, y el autor de este manuscrito ha convertido todo esto en una plica de la que se debe extraer un mensaje secreto y en clave, estoy convencido de que ni tú, ni la señorita, ni yo, podremos dar con ello por mucho que nos empeñemos.

 

—Luego, está de acuerdo en que el herbolario dice verdad...

 

—Yo no estoy de acuerdo en nada de eso —me interrumpió el profesor—. Pero te prometí que te ayudaría en esto y no me voy a echar atrás.

 

—Esto es el colmo —protesté poniéndome en pie y dejando que mi enojo se exteriorizase—. Le tengo mucho respeto, Carrasquilla, desde pequeño le he admirado y he deseado parecerme a usted, pero poseo un orgullo, quizá empequeñecido a sus ojos por el hecho de que me ha tratado siempre como a un niño, pero le aseguro que no voy a arrastrarme en busca de su ayuda...

 

— ¡Ya te he dicho que te ayudaré! —Gritó el filósofo e imponiéndome silencio—. Te juro que hubiese preferido que no buscases mi consejo en este asunto, de eso puedes estar seguro, pero con la misma franqueza te he de confesar que deseo y necesito llegar contigo al final de todo esto.

 

—No busco su caridad.

 

— ¡No te ofrezco mi caridad! —Volvió a gritar el viejo, a punto de encolerizarse—. ¡Te exijo que me devuelvas todos los favores prestados permitiéndome tomar parte en la resolución de este singular caso!

 

—Caballeros, por favor —intercedió Eugenia oportunamente—, creo que todo esto sobra. En el fondo ambos están de acuerdo en lo fundamental.

 

—Eso es verdad —aceptó Carrasquilla, volviendo de repente a la realidad—. Discúlpame, Fede, pero últimamente estoy algo nervioso.

 

—Ya lo he notado.

 

—Debe de ser que no me gusta estar de Rodríguez —bromeó—. Pero volvamos a algo más serio. Como os decía antes, no creo que demos con algo válido ni aunque nos pasemos las veinticuatro horas de cada día escudriñando el contenido de este volumen, si no contamos con la ayuda de un experto.

 

— ¿De un descifrador profesional? —preguntó Eugenia.

 

—Exactamente —afirmó el profesor—. Pero mucho me temo que es mala época para hallar alguno. Yo conozco a un analista de sistemas, profesor de la facultad de informática y encargado del ordenador de la Universidad, que en ocasiones ha colaborado con la NASA en la interpretación de la holografía esculpida en el risco lunar traído de la última excursión selenita de los yankees. Ha estado cerca de medio año en Miami y su trabajo ha sido muy valioso. Según me contó hace unos meses, todavía no han dado con la clave que lleve a la definitiva comprensión de aquellos grafismos. Parece ser que existen infinitas maneras de componer una clave: por las iniciales del texto, la combinación sistemática de vocales, la traducción simultánea de algunas palabras a otros idiomas. Es interminable la lista de probables maneras de ocultar un mensaje e inacabable por lo tanto los métodos a seguir para el desciframiento.

 

— ¿No podemos contar con la ayuda de ese hombre? —pregunté, sin desfallecer, aun a pesar de reconocer el ímprobo trabajo que nos aguardaba.

 

—Ya os he dicho que estamos en la mala época. Trataré de ponerme en contacto con él, pero me temo que se habrá ido de vacaciones.

 

Y así fue. El profesor nos invitó amablemente a pasar la noche en su casa y, poco antes de que nos sentásemos a cenar, nos dio la noticia de que, tras varias llamadas realizadas desde su teléfono, había confirmado su creencia. Un amigo común le informó que el mencionado informático se hallaba de vacaciones en Estados Unidos.

 

Después de cenar, los tres conjeturamos durante unas horas sobre el posible significado de algunas frases y signos que había escritos en el librito, siendo los sietes y las estrellas lo que más llamó nuestra atención. Tras varias cábalas, entre fantásticas y cándidas, yo expuse una idea que se me había ocurrido espontáneamente y que resultó ser la más comentada.

 

—Ese signo de la estrella con una especie de estela me parece que representa a un cometa. No estoy seguro si es un signo reconocido internacionalmente, pero juraría que cuando apareció por última vez el cometa Halley se pudo de moda por las pintadas que realizaron en Barcelona un clan de paranoicos que aseguraban el advenimiento del Anticristo para cuando el cometa se aproximase a la Tierra.

 

—Recuerdo haber leído u oído algo parecido —dijo Eugenia.

 

—Sí, creo que fue en 1987 —dijo Carrasquilla.

 

—No —corregí—. Me acuerdo perfectamente que fue en 1986.

 

—Bueno, ¿qué quieres decir con eso? —me preguntó la mujer.

 

—Todavía no lo sé —contesté—. ¿Dónde tiene un diccionario?

 

El profesor me respondió yendo al teléfono para teclear el código del Videotex y automáticamente se iluminaron varios renglones en el monitor adjunto.

 

—Aquí está. Cometa Halley. ¿Qué deseas saber?

 

— ¿Cada cuántos años se acerca a la Tierra? —le pregunté.

 

—Ha aparecido treinta y una veces, la penúltima fue el 30 de abril de 1910 y el período de revolución es de 76'029 años.

 

Después de hacer un rápido cálculo, dije admirado yo mismo del resultado:

 

—Curiosamente, el Halley debió de ser visto desde la Tierra en el año 1606, poco antes de que Balbino el Viejo empezase a ser conocido por los vecinos de Baeza y Gonzalo de Guillén.

 

— ¿Y eso qué tiene que ver? —preguntó Carrasquilla.

 

—Vamos a ver si me explico. Gonzalo de Guillén se convirtió en compañero inseparable de Balbino en el año 1613 y, según él mismo dice cuando narra su primer encuentro con el herbolario, hacía sólo unos años que el viejo había aparecido por el pueblo; en este librito vemos repetido en cada página una estrella que significa un cometa; y hace aproximadamente un mes, justo unos años después de que volviese el Halley, mi hermano encuentra el manuscrito de Gonzalo de Guillén y empiezan a suceder hechos extraños por la comarca donde él vive.

 

—Pura casualidad —aseguró el profesor—. No puedes basarte en eso para dar como seguro que esa estrella hace referencia al cometa Halley.

 

—Y aunque así fuese —dijo Eugenia—, ¿qué significan esos dos sietes?

 

—No tengo ni idea. Quizá sea una simple referencia —pero tras sumar siete veces setenta y seis a 1606, me dio una cifra que leí en voz alta: — Dos mil ciento treinta y ocho, ¿por qué no puede ser el año en que aparezca el grave peligro que anuncia Balbino en su última profecía? Posiblemente trata de este modo dar a conocer el año en que habrá de empezar la batalla final.

 

—Por Dios, Fede, no sueñes —me reprochó Carrasquilla—. Es tonto pensar que el cometa Halley, por muy enigmático que les pareciera a nuestros antepasados, tenga algo que ver con todo esto.

 

—Yo tampoco creo que tenga nada que ver —me defendí—. Sólo digo que, tal vez, Balbino el Viejo lo tomó como referencia, como guía que casualmente habrá de anunciar la fecha en que habrá de ponerse en movimiento el libertador para salvar al mundo del Enviado de la Bestia.

 

La discusión se extendió durante varias horas. Después de acabar con una botella de coñac que el profesor sacó empezada y acordar que comenzaríamos al día siguiente la búsqueda del supuesto mensaje embozado, haciendo fotocopias y repartiéndonos el trabajo entre los tres, por lo menos hasta que hallásemos otro método mejor, Carrasquilla nos guió hasta las dos alcobas sitas en la primera planta donde íbamos a descansar Eugenia y yo. Por supuesto que ni se me ocurrió escandalizar al viejo profesor diciéndole que tanto ella como yo deseábamos ocupar la misma habitación, pues, aun siendo un hombre razonable y comprensivo habitualmente, ni la situación ni el raro comportamiento de Carrasquilla me parecieron propicios. Sin embargo, el incidente surgió inesperadamente por otro motivo y que, pareciendo liviano, debió servirme de advertencia sobre lo que podía suceder, y que por desgracia sucedió. Y digo esto porque, llevando bajo el brazo los manuscritos de los herbolarios y a punto de encerrarme en mi aposento, Carrasquilla me pidió que le dejara el de Balbino por aquella noche.

 

—Últimamente, por la noche, me cuesta mucho conciliar el sueño y he pensado que podría aprovechar para repasar el libro.

 

No sé explicar por qué me negué. Aparentemente no había motivo alguno para sentirme escéptico, pero como ya me ocurriera cuando di con el manuscrito de Gonzalo de Guillén, un miedo de perder el librito me tornó extremadamente cauto y receloso. Entonces ya sabía que el manuscrito de Gonzalo de Guillén apenas si contaba con un interés mayor que el que le confería contener la única manera de saber la existencia del librito de tapas rojas de Balbino el Viejo. En cambio, éste era todo un tesoro al que había de custodiar para que no cayera en poder de quienes deseaban destruirlo. Pues, según pensaba, ése era el fin que perseguían quienes fueron capaces de asesinar y acechar sin cansancio durante cientos de años.

 

—Precisamente yo había pensado lo mismo —le contesté con desapego.

 

—Pero supongo que estarás cansado del viaje y ya es tarde. A mí, por contra, me ayudará a dormir.

 

—Es éste un curioso dilema —dije sonriendo—. Pero mañana no habrá problema cuando contemos cada uno con un juego de fotocopias.

 

—Entonces... —me dijo el profesor extendiendo su luenga mano para recoger el librito.

 

—Entonces mañana noche podremos cada cual repasar el manuscrito acostado tranquilamente en su cama, pero ahora creo conveniente que se tome usted un somnífero, mañana deberá madrugar para ir a ver a doña Dolores.

 

Carrasquilla pareció desconcertarse, quedándose con el brazo ligeramente extendido durante un instante. Pero por fin reaccionó alejándose por el pasillo hacia su dormitorio, permitiéndome cerrar la puerta del mío sin necesidad de separarme del librito ni sufrir por más tiempo esa situación tan engorrosa. Pero aquella tranquilidad fue momentánea.

 

 

Jueves, 13 de agosto

 

 

Horas después pude imaginarme la terrible lucha que el lingüista debió sufrir en su alma y que al final le llevó a la única y trágica salida que de una manera definitiva le serviría para librarse de la dolorosa tensión que le imponía el tener que elegir entre dos alternativas tan perversas.

 

Aquella noche, poco después de que yo dejase el librito en el cajón de la mesita de noche y llevase un rato tratando de dormirme, el leve ruido de las bisagras al ser abierta la puerta de mi dormitorio con precaución, me despejó el sopor instantáneamente. Escuché las pisadas de alguien que se acercaba a la cabecera de mi cama sin atreverme a mover. Pero justo en ese momento se me ocurrió que podía tratarse de Eugenia que viniera a visitarme ardorosa y con deseo de amor. Me volví extendiendo el brazo para cogerla, pero mis manos agarraron inesperadamente el brazo peludo de un hombre que, sorprendido por mi reacción, cayó en mis brazos. Encendí la luz y descubrí asombrado al profesor Carrasquilla, vestido con un pijama floreado azul y debatiéndose por incorporarse raudo de la cama.

 

— ¡Carrasquilla!

 

El profesor se abalanzó hacia la mesita de noche y, abriendo el cajón, trató de apoderarse del librito de Balbino; pero mi reflejo se lo impidió al cerrar de una patada el cajón, pillándole la mano. El viejo soltó un chillido de dolor y trató de ayudarse con su otra mano empujando el cajón hacia afuera, pero de nuevo mí encarecido sentimiento de posesión acerca del manuscrito me impulsó a levantarme velozmente de la cama y a separarlo de la mesita con un furioso empujón.

 

—Pero, ¿qué le sucede? —le pregunté irritado—. ¿Qué coño le está pasando?

 

—Dámelo, por favor —me suplicó el viejo Carrasquilla transfigurado en un infausto vejestorio, encogido y con voz ronca, que me extendía los brazos suplicantes y trémulos. Diríase que hubiese envejecido de pronto más de una década—. Tienen a Lola desde hace unos días y, si no les doy ese maldito libro, la matarán.

 

— ¿Quiénes tienen a doña Dolores?

 

—Dámelo, Fede, te lo ruego. ¡Dámelo!

 

Desesperado, el viejo acometió contra mí, pero una vez más mis reflejos y menor edad le superaron, pues un nuevo y violento empujón le hizo caer al suelo.

 

—No se lo puedo dar, profesor —dije, tratando de calmarle—. Debemos de unirnos, tiene que contarme todo...

 

Pero el lingüista se había vuelto loco o como tal había decidido definitivamente lo que debía hacer, pues de algún sitio, quizá lo había llevado todo el tiempo sin que yo me diese cuenta, me amenazó con un cuchillo de cocina no muy grande pero con una hoja bien afilada y que empuñaba con resolución.

 

—No deseo hacerte daño, Fede. Por la memoria de tu padre no he querido hacerlo todavía más fácil matándote en la cama. Sólo busco ese manuscrito. Se lo daré y me devolverán a Lola. ¡A ti qué más te da!

 

—No, Emilio, no puedo dárselo.

 

— ¡Dámelo o te juro que te mato!

 

— ¡Federico!

 

Envuelta en una bata blanca, Eugenia gritó desde la puerta abierta y alarmada por lo que estaba viendo. Aproveché que Carrasquilla se volvió al oírla para darle un codazo en el pecho y correr afuera del dormitorio, dejándole nuevamente caído y descompuesto por el dolor. Llevando una mano ocupada por los dos manuscritos, agarré a Eugenia por un brazo con la otra y la arrastré hasta la escalera que bajaba a la planta. Pero el viejo no se había dado por vencido y, chillando como un enajenado, corrió hasta cogerme por detrás de mi cuello. Me giré a tiempo de esquivar la cuchillada y el viejo, impulsado por su propia fuerza, rodó escaleras abajo hasta quedar atravesado en mitad de la misma. Tirando de Eugenia pensé en ganar la calle saltando por encima del desfallecido lingüista, pero, como en una pesadilla, Carrasquilla volvió en sí al instante y, atontado por el enorme golpetazo y sangrando por la nariz y una ceja abundantemente, logró ponerse a gatas y recuperar el cuchillo caído cerca. Como una fiera, fue subiendo uno a uno los escalones resoplando y arrastrando una pierna rota en la caída. Sin soltar a la mujer, corrí al despacho, abrí la puerta y llevé a Eugenia hasta un rincón, poniéndome yo delante de ella. Busqué desesperadamente algún objeto que me sirviese de defensa pero no vi nada a mano; sólo se me ocurrió arrancar el alzapaño metálico de la ventana y con él me enfrenté al viejo que justamente entraba en ese momento en la habitación, incorporado ya, cojeando y apoyándose donde podía.

 

— ¡Emilio, vuelva en sí! ¡Emilio!

 

Pero mis gritos no sirvieron de nada, pues el que fuera el mejor amigo de mi padre y tutor mío, se abalanzó contra mí con ánimo de acuchillarme sin percatarse de que yo contaba también con un arma que me sirvió para golpearle, en el momento oportuno y con contundencia, en la boca del estómago. El viejo cayó de rodillas y soltó el cuchillo para llevarse instintivamente las manos al vientre, permitiéndome que me apoderara de él.

 

—Cálmese, Emilio. ¡Cálmese! —le grité creyendo que, al tener entonces ventaja, poseyendo alzapaño y cuchillo, podría conseguir que el viejo razonase. Pero el arrobamiento de Carrasquilla era ya completo e irreversible, pues sin escuchar siquiera mi voz se echó sobre mí con un chillido gutural de fiera acorralada, para rodear mi cuello con sus largas y poderosas manos de alienado. El sentimiento de aprecio que hacia él había sentido desde siempre me impidió emplear el cuchillo en un principio, en contra de lo que me jaleaba Eugenia que, viendo cómo mi boca se iba abriendo poco a poco sin conseguir absorber aire, me gritaba histérica y sin comprender por qué no me defendía: «¡Mátalo! ¡Mátalo!». Quise deshacerme del viejo golpeándole con el alzapaño en el costado y cabeza, pero no conseguí que aflojase la presión de sus manos y, al fin, arrastrado por el instinto de supervivencia, hundí el cuchillo hasta la empuñadura entre las costillas de Carrasquilla. Los sanguinarios ojos del viejo, encarnados y clavados fijamente en los míos, se abrieron aún más para, inmediatamente después, contraerse mientras sus manos se debilitaban y su boca se abría hasta dejar salir un esputo sanguinolento. El viejo cayó pesadamente y, en el transcurso de un minuto, tanto Eugenia como yo permanecimos en silencio, aturdidos por el suceso y sin atrevernos a mover ni un solo músculo de nuestro cuerpo. De pronto, me pareció oír un susurro, como si el viejo estuviese hablando algo, me agaché para acercar mi oreja a su boca y efectivamente escuché un murmullo del que apenas entendí:

 

—Están aquí... vete... están aquí.

 

Un minuto después Emilio Carrasquilla dejó de existir.

 

— ¿Qué ha dicho? —me preguntó Eugenia.

 

—Sólo he comprendido algo así como: «Están aquí». Estaba delirando.

 

— ¿Qué hacemos? No podemos llamar a la policía.

 

—Vistámonos, debemos marcharnos de aquí cuanto antes.

 

—Pero tarde o temprano la policía lo descubrirá y no les será muy difícil averiguar que has sido tú.

 

—No querrás quedarte aquí, ¿verdad?

 

Tras vestirnos, repasamos deprisa el comedor y habitaciones para no dejar rastro nuestro. Salimos después de la casa con nuestros respectivos equipajes y, cuando nos hallábamos metiendo éstos en el maletero de mi coche, los faros de un vehículo estacionado unos metros detrás nuestro, medio escondido entre la oscuridad de unos sotos, nos iluminó inesperadamente. Oímos ponerse en marcha el motor de aquel automóvil y arrancar velozmente para llegarse hasta nosotros en pocos segundos. Asombrado, comprobé que se trataba del mismo Peugeot blanco que había sospechado que me perseguía en algunas ocasiones y aún mayor fue mi perplejidad cuando vi al hombre alto, grueso y de gafas y bigotes negros que viera conduciendo ese coche en Madrid y en Melilla siguiendo mis pasos por el Pueblo, salir del coche y dirigirse a nosotros.

 

—Esperen un momento, ¿qué ha pasado ahí adentro?

 

— ¿Qué ha pasado? —repetí aturdido.

 

—Pero, ¿quién es usted? —preguntó Eugenia ganándome la partida.

 

—Soy inspector de la brigada de homicidios.

 

—Usted me ha estado siguiendo durante los últimos días —protesté airadamente— ¿Con qué derecho...?

 

—No se preocupe por eso, señor Guzmán —me interrumpió el policía— Las explicaciones pueden esperar, pero ahora es urgente que me explique por qué se van a una hora tan intempestiva. ¿Qué ha ocurrido ahí adentro, señor Guzmán? ¿Qué ha hecho Carrasquilla?

 

— ¿De qué me está hablando? —le increpé deseando ganar tiempo para decidir lo que debía hacer.

 

—Señor Guzmán, estamos al corriente de casi todo. Le hemos tenido vigilado estrechamente desde que partió de Salamanca hace doce días, y no sólo a usted, sino que también hemos montado guardia en esta casa.

 

Otro coche se nos acercó en ese momento y de él se apearon dos hombres más, con trajes claros y aspecto de pertenecer también al Cuerpo Superior de Policía.

 

— ¿Y esto a qué es debido? —pregunté.

 

—Nuestro compañero Rodríguez debe estar a punto de llegar, señor Guzmán. En colaboración con nuestro comisario, está a cargo de este caso y él mismo le explicará lo que sucede. Pero ahora debemos saber qué ha ocurrido.

 

—El profesor Carrasquilla pareció volverse loco y...

 

El de gafas negras hizo un gesto para que sus compañeros entraran en la casa. Los dos hombres intentaron forzar la puerta, pero al final optaron por romper los cristales de una ventana de al lado y entrar a través de ella.

 

— ¿Y? —me preguntó el policía.

 

—Y me atacó mientras dormía.

 

— ¿Para quitarle el manuscrito que el señor Rojas encontró en Ciudad Rodrigo?

 

Mi estupefacción debió reflejarse con claridad en mi rostro, pues el policía no esperó a mí respuesta y añadió con una sonrisa torcida:

 

—Ya le he dicho que estamos al corriente de casi todo. Todavía no sabemos por qué se ha organizado tanto revuelo por unos manuscritos antiguos, pero suponemos que deben ser muy especiales, de mucho valor, para que se hayan cometido varios crímenes. Así pues, hágame el favor, señor Guzmán, de darme esos libros.

 

Derrotado, le di los dos manuscritos. El policía los examinó por encima y me preguntó:

 

— ¿No desea saber quién creemos que mató a su hermano y al sacristán? — ¿Quién?

 

—Hace poco más de una semana, el inspector que estaba en servicio aquí, fotografió a una persona que vino a visitar al profesor Carrasquilla, siguiendo la norma general recibida. Hechas las copias oportunas y enviadas por fax a Ciudad Rodrigo, recibimos con urgencia la respuesta de Ramírez: aquella mujer que vino a visitar a Carrasquilla no era otra que doña Julia Ruíz, la maestra de Aldea del Obispo. En seguida nos pusimos en movimiento, pues las preguntas necesitaban respuestas lógicas y, tras varias investigaciones, llegamos a dos conclusiones reveladoras: la tal doña Julia Ruíz no consta en la nómina de maestras rurales del Ministerio ni tampoco había sido enviada nadie a sustituir a la maestra de Aldea que murió en Navidades, por otra parte en circunstancias sospechosas.

 

—Entonces, ¿ella fue quien mató a mi hermano?

 

—No está todo resuelto ni sabemos los pormenores porque la susodicha desapareció el sábado y todavía no ha sido apresada, pero sin duda es la principal sospechosa y ya está dada la orden de búsqueda y captura.

 

Uno de los policías abrió la puerta del chalé desde el interior y le dijo al de las gafas:

 

—Está muerto, parece que ha habido una pelea.

 

—Esto se está poniendo feo, señor Guzmán, muy feo —dijo el policía moviendo la cabeza y extendiendo un brazo, como invitándonos a entrar en la casa.

 

Con el mismo desaliento que debieron sentir los generales perdedores de las grandes batallas celebradas en el decurso de los siglos tantas veces estudiadas por mí, me encaminé hacia el interior del chalé con el convencimiento de haber llegado al final de esa singular aventura vivida durante más de veinte días. Pero, de improviso, sucedió lo que jamás hubiera esperado y que, naturalmente, tampoco sospechaban los dos policías, pues Eugenia me dio un empujón para apartarme de en medio y, a continuación, disparó todo el cargador de la pequeña pistola que había extraído disimuladamente de su bolso, repartiendo los proyectiles entre los cuerpos de los dos inspectores.

 

— ¡Vamonos, deprisa! —me gritó Eugenia mientras corría hacia mi coche.

 

Sin pensar en la gravedad del hecho ni en las consecuencias que ello iba a derivar, me agaché para recoger los manuscritos caídos junto al cuerpo del policía y emprendí al huida hasta el automóvil.

 

Por haberse sentado Eugenia frente al volante, yo debí ocupar el de al lado, en el preciso instante en que el coche arrancaba con potencia y el tercer policía aparecía por la puerta del chalé. Los disparos consiguientes sonaron ya algo alejados y sin peligro debido a la oscuridad de la carretera y la mucha velocidad del automóvil.

 

Durante unos tensos minutos permanecimos mudos, ella vigilando las curvas de la carretera tras encender las luces y sin aflojar el acelerador y yo tratando de librarme del atolondramiento que embotaba mi mente y que me impedía reaccionar. De pronto, noté mis manos húmedas, pegajosamente adheridas a los manuscritos. Las alcé para verlas con mayor claridad y descubrí afligido que estaban pringadas de la sangre que se le había escapado al policía de gafas oscuras por las heridas recibidas y que había manchado los libros.

 

— ¿Por qué lo has hecho? —le pregunté sin poder alejar la mirada de aquel líquido rojo y viscoso que cubría las palmas y dedos de mis manos— ¿Cómo has sido capaz?

 

—No podíamos permitir que se apoderaran del manuscrito de Balbino, ¿verdad? ¿O es que ya te has olvidado de la empresa que el destino nos tiene reservada?

 

La mordacidad de Eugenia me confundió aún más. Era cierto que me alegraba de haber recuperado el librito del herbolario, pero me aterrorizaba pensar que para ello debieron morir dos hombres. No podía creer que aquella mujer, exquisita y dulce, fuese capaz de disparar tan fríamente.

 

— ¿De dónde has sacado ese revólver?

 

—Era de mi padre.

 

Al escuchar aquella frase, y más concretamente la palabra «padre» por no sé qué desconocida razón, todo se movilizó en mi cabeza, como un montón de piezas sueltas de rompecabezas, para acoplarse armónicamente. Era una palabra clave que me hizo recordar el comentario que comiendo hiciera don Francisco con respecto a doña Julia, la maestra, y que remató Eugenia asegurando que había recibido un informe acerca de ella y en el que se decía que había sido directora de un centro docente. ¿Le habrían engañado o habría mentido ella inventándose aquel informe? Entonces reconocí que era mucha casualidad. Como casual me resultó en ese momento el que Eugenia apareciese oportunamente en la casa parroquial de Castillejo para librarme del acoso de Marcelino y el sargento de la Guardia Civil, alegando que había ido dando un paseo a caballo, justo el día y a la hora en que Antoñito era salvajemente asesinado por dos personas en la bodega de su casa. Al día siguiente, yo sería acusado de aquel crimen por haber sido visto casualmente por doña Julia, la maestra, cerca de la casa del sacristán poco después de que se hubiese producido el homicidio. Volvió a resonar en mis oídos la voz de don Francisco diciéndome que ya había pedido ayuda a la única persona en que podía confiar. Aquello se me había pasado por alto, pero entonces caí en que, en contra de lo que yo creía, tal persona no fue Eugenia, su única hija, sino Dionisio, el pastor. ¿Por qué? ¿Es que había sospechado algo el ganadero para retirarle su confianza a su propia hija? Doña Julia y Eugenia, la primera perseguida por supuesta autoría de dos homicidios, y la segunda capaz de matar a sangre fría a dos policías, sumaban dos. Las mismas dos personas que pudieron haber matado al pobre Antoñito con un ensañamiento incomprensible y sin motivo aparente.

 

—Frena.

 

Eugenia me miró con sus ojos profundos, enormes y anormalmente vidriosos y me apercibí que en ella se estaba efectuando una transfiguración interior, un cambio que, aun siendo espectacular, no me resultó sorprendente. No, después de la conclusión a que había llegado tras el tiroteo que había habido unos minutos antes. Pero de todos modos...

 

—Tenemos que hablar, debemos poner las cosas en claro, Eugenia. Frena.

 

— ¿De qué quieres que hablemos? —Me preguntó sin dejar de otear la serpeante carretera— ¿De por qué he disparado contra esos dos hombres? ¿O ya te has planteado las cuestiones y has llegado a las conclusiones lógicas? Me estaba preguntando cuánto tardarías.

 

—Pero tú eres... tú no eres —repetí confundido y sin conseguir explicarme.

 

— ¿Quieres decir que soy de carne y hueso como tú? Claro, a pesar de que aquí hayamos pintado a los extraterrestres como ángeles o seres de piel verde y tamaño de liliputiense, ellos son tan humanos, tan materiales y de carne y hueso como nosotros. Pero no, no has de preocuparte porque, por desgracia, yo no soy una de ellos. Sin embargo, he de confesarte que me hubiese gustado serlo, siento envidia de su poder e inteligencia. Tan sólo soy una escogida, una terrestre que se ha convencido de que la verdad y el futuro prometedor están a su lado.

 

—Entonces tú y doña Julia...

 

—En cambio ella es harina de otro costal. Ella es una de ellos, una mujer preparada con cuerpo de terrestre común pero con la inteligencia y poder de una Mata-Hari extraterrestre. Ella ha sido mi contacto durante este tiempo y te juro que para mí ha sido excitante e inolvidable colaborar con ella. He asistido de su mano a reuniones donde se han discutido asuntos que ni el más inspirado autor de ciencia-ficción hubiera podido jamás imaginar, entre otras cosas, porque no se empleaba un supuesto lenguaje selenita o musical, sino el terrestre y más concretamente el castellano. Por algo su atención ha estado pendiente de España durante tanto tiempo. Desean estar junto a nosotros, mezclándose con la gente sin que nadie sospeche de ellos, por eso tampoco alardean de su poder, ni lo permiten, a no ser que sea verdaderamente imprescindible. ¿No te parece absurdo? —Sonrió— pero es así. Tan simple, que a cualquier extraño que hubiese estado allí le habría parecido estar presenciando un vulgar complot para derrocar a cualquier gobierno, si no fuera porque todo se desarrollaba dentro de un claustro excepcional, en el corazón de una nave espacial y a miles de kilómetros de la Tierra —me echó una mirada de reojo y, al verme boquiabierto y consternado añadió: — Te cuesta creerlo, ¿verdad? Pero supongo que de un momento a otro te convencerás de que no soy ninguna loca. Tienes demasiadas pruebas para creerlo. Tú mismo insististe en ello anoche mismo, cuando querías convencerme de la existencia de unos extraterrestre deseosos de hacerse con el librito de Balbino el Viejo. Tenías razón —confesó sonriendo, como si se divirtiera con el monólogo— Ellos desean ese librito y nosotros podemos dárselo y ganar una excelente recompensa. Ellos poseen mucho más de lo que tú y yo podemos desear. ¡Ni todo el dinero del mundo podría complacernos tanto! Te preguntarás probablemente por qué no me he apoderado del librito ya, deshaciéndome de ti cuando mejor me apeteciera. Pues bien, aunque me es duro confesarlo, lo cierto es que me he encaprichado de ti. Eres listo y simpático y, como todas las reinas, mi deseo es disfrutar de mi poder y riqueza junto a un hombre, compartirlo con alguien.

 

—No sabes lo que dices —me atreví a decir.

 

—Vamos, Federico. Piénsalo bien. Ellos, quiéraslo o no, esclavizarán la Tierra, la convertirán en una más de sus colonias relucientes, alejadas de la metrópoli e insignificante para ella. No sé por qué razón tienen empeño en conquistar este agonizante planeta, pero es así. Si quisieran nos aplastarían como a un grano de uva —me dijo haciendo el gesto con el pulgar e índice de su mano derecho— Me pidieron que te vigilase, que me pegase a ti hasta recibir órdenes y te aseguro que me gustó la idea. Acepté de sumo agrado. De acuerdo conque el imbécil de Carrasquilla lo ha echado a perder de momento, pero me imagino que este percance no traerá consecuencias.

 

—Doña Dolores...

 

— ¡Ah, sí! —Me interrumpió, sonriendo— Tomaron a la vieja como rehén, para obligar al profesor a que te quitase el librito pero sin hacerte daño. Tú eres mi precio y ellos deben velar porque a ti no te pase nada. Sé que te han estado mortificando durante algunas noches, pero yo les exigí que me dejaran tiempo para convencerte de que les entregues el libro. A cambio, te repito que tú y yo disfrutaremos de cuanto seas capaz de imaginar y aún mucho más.

 

—Pero tu padre... ¿Cómo fuiste capaz de traicionar a tu padre?

 

Eugenia me devolvió la mirada y me sorprendí de la opacidad de sus hermosos ojos.

 

—Papá era un ignorante. Amante de su linaje y estúpidas aficiones, se olvidó por completo de avizorar el futuro, dejando los negocios y el poder en manos del patán de Valentín. Ni siquiera intenté convencerle para que se me uniera, no valía la pena.

 

—Todo esto por este manuscrito —susurré mirando el pequeño, maltrecho y sanguinolento librito de Balbino el Viejo— ¿Qué será lo que encierra esta plica?

 

—Si he de decirte la verdad, no lo sé —contestó con la misma sonrisa de perturbada— No me ha preocupado ni me preocupa ahora lo que puede ser. Para entonces yo no estaré aquí, ni tú tampoco. La promesa se extiende hasta la inmortalidad, Federico. ¡La inmortalidad! ¿Qué nos puede importar lo que vaya a suceder dentro de cien o doscientos años en este mundo, cuando nosotros ya estaremos muy lejos de él?

 

— ¿Cómo sabes que ellos cumplirán con lo prometido? Cuando todo esto haya acabado, pueden pagarte destruyéndote como tú has hecho con tu padre, con Antoñito y con...

 

En mi memoria se reprodujo la escalofriante escena de Javier desenterrado y ultrajado, apareciendo en miles de revistas por casi todo el mundo, a Javier sobre el nicho de la Morgue, a Antoñito ofreciéndome un vasito de su vino y... exploté. Con una rabia y odio como jamás he sentido, me eché sobre el volante, gritando. El automóvil patinó a lo largo de varios metros y se atravesó enmedio de la carretera, para al final volcarse sobre un lado y bajar por un pequeño terraplén dando vueltas de campana.

 

Me desperté en los brazos de un hombre robusto, unos minutos después de que se produjera el accidente, y que me alejó hasta unos metros del coche para dejarme acostado sobre una pendiente.

 

— ¿Se encuentra bien? —me preguntó.

 

Yo no pude contestar, me dolía mucho la boca y no sabía dónde me hallaba ni me acordaba de lo que había pasado. El hombre, de cabeza hirsuta y corpachón grasiento, me observó detenidamente durante un momento, iluminándome con una pequeña linterna de pilas y volvió a preguntarme:

 

— ¿Está bien? ¿Me oye?

 

Meneé la cabeza y un dolor agudo en el cuello me hizo dar un grito apocado por la enorme molestia que sentía en la boca.

 

—Estése quieto, voy a avisar a una ambulancia y en seguida vuelvo. Tenga la linterna.

 

El hombre subió la arenosa pendiente ayudándose con pies y manos y desapareció poco después, al arribar a la cumbre por donde discurría la carretera. Apoyándome en los codos y con la linterna en la boca me repasé el cuerpo y comprobé que tenía varios rasguños de diversos tamaños en los brazos, los pantalones los tenía raídos y la camisa completamente destrozada. Me dolían todos los huesos y, al intentar incorporarme, descubrí una herida, a la altura de la rodilla derecha, y de la que brotó, por culpa del esfuerzo, gran cantidad de sangre. Levanté la vista y vi el coche boca abajo, con innumerables abolladuras y con el techo y el motor unidos. Volví a tratar de levantarme y, al no conseguirlo, me coloqué a gatas para arrastrarme hasta el automóvil. Una vez que llegué junto al montón de chatarra, me serví de él para apoyarme y levantarme. Cojeando y con un terrible dolor en todo mi cuerpo me acerqué a la puerta por la que debí salir despedido y que había quedado definitivamente abierta y medio plegada. El corazón me dio un vuelco al descubrir, con ayuda de la linterna y la luna llena, a Eugenia en el interior del coche, arrugada como un maniquí de trapo y con la cabeza colgando por la portezuela opuesta. Rodeé el coche esforzándome por arrastrar la pierna y, al llegar al otro lado, me agaché para levantar la cabeza de Eugenia. Estaba indemne en apariencia, pues, a pesar de estar metida en un verdadero laberinto de hierros y chapa retorcidos, no tenía ninguna herida, salvo un leve rasguño en la frente, pero me pareció que no respiraba. Volviendo a colocar la linterna entre mis dientes y cogiéndola de los hombros, la arrastré para sacarla de aquel lugar, pero al cambiarla de posición y quedar boca arriba, vi su cabeza girar como la de una muñeca de pasta, hasta colgar mirando hacia el suelo. Di un respingo y con pavor me quedé mirando el cuerpo de Eugenia con una agonía difícil de describir; ya no sentía ese incipiente amor hacia ella y que hasta hacía poco creía irrenunciable, pero sin embargo, dentro de mí, algo se resquebrajó.

 

Noté cómo la sangre llegaba al zapato, corriendo pierna abajo y, arrancándome un trozo de camisa y con ayuda de una barra de metal, me ajusté un torniquete algo más arriba de la rodilla herida.

 

Entonces me acordé de los manuscritos y volví a meter la cabeza dentro del coche para buscarlos, pero sólo encontré el libro de Gonzalo de Guillén, parcialmente deshojado y con una tapa medio arrancada. Revolví los asientos que se amontonaban rotos y formando un rimero amorfo de muebles, fibra y hierro, pero no hallé el manuscrito de tapas rojas. Desesperado y sin acordarme del intenso dolor que sufría por todo mi cuerpo, me lancé a la búsqueda del librito por los alrededores, pues pensé que podía haber salido despedido como yo.

 

Rastreé con la linterna durante un rato pero el esfuerzo resultó infructuoso. Decidí entonces subir la pendiente por si hubiese caído mientras el vehículo estaba dando vueltas y, resbalándome, palpando con ambas manos desesperadamente el arenal, las piedras y zarzales, recorrí a gatas un buen trecho, dejando tras de mí un reguero de sangre que, a pesar del improvisado torniquete, fluía todavía de la herida. Por fin encontré el librito medio oculto por una maleza cerca ya de la cumbre del terraplén a pocos metros del borde de la carretera. Lo cogí excitado por la alegría de volverlo a tener en mi poder, pero el temblor que sentí en mis manos al sujetarlo no era debido al júbilo, sino al debilitamiento que sufría por la pérdida de sangre. Pero estaba decidido a huir de aquel lugar antes de que volviese el hombre que me había auxiliado o de que desfalleciera definitivamente, y continué mi ascenso hacia la carretera con paso indeciso. Pero, al ganar la cumbre, me topé de frente con el camionero que en seguida corrió a ayudarme.

 

—Ha habido suerte —me dijo— He hecho parar un coche que ha resultado ser de la policía.

 

Barruntando de quién podía tratarse, miré temeroso el coche aparcado junto a un camión de gran tonelaje y del que se estaba apeando efectivamente el policía que sobreviviera al ataque de Eugenia por hallarse dentro de la casa de Carrasquilla. Al verme, el inspector extrajo su revólver y me apuntó con él, gritándome:

 

— ¡Al suelo! ¡Échese al suelo!

 

Traté de obedecer pero de pronto las fuerzas me habían abandonado y el dolor en la rodilla se había vuelto mucho más agudo.

 

—Pero ¿qué hace? —Protestó el camionero— ¿No ve que está herido?

 

— ¡He dicho que al suelo! —insistió el policía, presa de los nervios y sin dejar de apuntarme.

 

De no haber estado tan abstraídos y nerviosos y nos hubiésemos fijado unos segundos antes en el encapotado cielo, habríamos descubierto una reluciente luz, del tamaño y forma de un disco, aparecer por detrás de una colina y quedar suspendida durante unos segundos, a unos doscientos metros del suelo, antes de avanzar lentamente hacia nosotros perdiendo altura. Pero así, cuando el policía dejó caer sus brazos y el camionero se le escapó un grito de sorpresa, el brillante disco ya se había acercado lo suficiente a nosotros como para que nuestros asombrados ojos pudieran apreciar su majestuosa belleza, y la extremada luminosidad que irradiaba uniformemente a lo largo y ancho del disco, crecido ya hasta el tamaño de dos camiones juntos aproximadamente, y que nos obligó a cubrirnos los ojos como pudimos.

 

Sabía lo que los tripulantes de aquella nave buscaban y ello me impulsó a salir corriendo en busca de refugio, un segundo antes de que el camionero y el policía hicieran lo propio. Arrastrando la pierna herida, corrí hasta el camión pero, a diferencia del camionero, que se subió a la cabina para tratar de ponerlo en marcha, yo continué la huida bajando el terraplén opuesto por el que se hallaba mi coche accidentado, dejándome resbalar primero por la escarigüela y rodando luego al fallarme la pierna. Al llegar a la primera vaguada a donde daba el terraplén, me arrastré hasta unos matorrales para ocultarme en ellos. Los ocupantes de la reluciente nave en forma de disco no debieron verme caer por la pendiente puesto que permaneció suspendida sobre el camión durante un rato para desespero de su conductor, el cual, viendo la imposibilidad de poner el vehículo en funcionamiento, optó por salir corriendo hacia el coche del policía. Escondido entre los matorrales, vi la silueta del camionero corriendo y cómo inmediatamente el disco se ponía en movimiento para acercarse adónde yo estaba, iluminando a su paso todo el terreno como un estadio de fútbol. Temí que me descubrieran y, aprovechando que aún me envolvía la oscuridad, me incorporé ligeramente para correr lo más rápidamente que podían mis piernas, hasta alcanzar la ladera opuesta de la vaguada. Con el librito fuertemente cogido por mi mano izquierda y pegado a mi pecho, anduve de rodilla o arrastrándome silenciosamente a lo largo de varios metros, alejándome de donde se hallaba buscándome el disco. Sabía que contaba con una cierta ventaja, ellos no deseaban aniquilarme, mejor dicho, no podían hacerlo mientras yo tuviera en mi poder el librito de Balbino el Viejo por miedo a destruirlo también. Sólo lo harían si supieran que el manuscrito no corría peligro. Por eso no tenía miedo a que empleasen ningún arma mortífera, pero, sin embargo, no se me ocurrió que utilizasen rayos o sondas paralizantes hasta que, volviendo la cabeza para vigilar la situación del disco, vi cómo el policía corría pendiente abajo antes de quedarse de repente parado, quieto como una estatua, para caer un segundo después al suelo por perder el equilibrio, pero con la postura conque había sido paralizado. Al ver aquello intensifiqué mi esfuerzo, moviéndome más rápidamente y procurando hacer el mínimo ruido. Por fin mis ojos, acostumbrados ya a la oscuridad, descubrieron los raíles del ferrocarril de cercanías reluciendo merced a la luz lunar, discurriendo a unos cincuenta metros de donde yo me encontraba y que me invitaba a seguirlos hasta un túnel abierto bajo la carretera. Con la esperanza que me concedía ver el incipiente resplandor del amanecer en el horizonte, continué mi tortuosa marcha hasta arribar a los raíles primero y al anhelado túnel después. La cavidad no era grande, tenía una largura justa como para atravesar la carretera comarcal y la anchura necesaria para permitir el paso simultáneo de dos trenes. Jadeando, me senté en el suelo y apoyé la espalda en la pared húmeda. Apreté un poco más el torniquete y me quité lo que quedaba de camisa para taponarme con ella la brecha por la que persistía la hemorragia. De improviso, la boca del túnel por la que había entrado hacía unos instantes se iluminó como si se hubiera hecho de día. La potente luz blanca profundizó en el túnel hasta casi donde yo me encontraba, provocando la alarma entra las muchas ratas que allí moraban y que emprendieron la huida corriendo hacia el extremo opuesto de la galería, llegando algunas a salvar el inesperado obstáculo de mi cuerpo subiéndose y saltando por mis piernas. La luminosidad se fue haciendo cada vez más intensa, como si el disco se fuera poco a poco acercando a la tierra para aterrizar silenciosamente y, aunque sabía que debía huir, el cansancio y el tenebrante dolor en mi pierna me impidieron levantarme. Estaba completamente agotado. No obstante, hice un último esfuerzo para acurrucarme en un pequeño bufón formado entre una de las vías y la pared. Apretándome contra las puntiagudas piedrecillas que alfombraban aquel sitio y deseando que la tierra me tragara, aguanté sin atreverme apenas a respirar hasta que la luz fue retrocediendo paulatinamente hasta circunscribirse a la entrada del túnel, para desaparecer luego, de repente, con la misma brusquedad con que desaparece la incandescencia de una bombilla cuando se desconecta el interruptor.

 

Quise aprovechar lo que creí una desaparición momentánea para acercarme a la salida opuesta del túnel e, incorporándome dificultosamente, corrí hacia ella. Observé con precaución el cielo enseñando la cabeza sólo lo imprescindible y me sorprendí al no ver el ovni ni su cegadora luminosidad por ningún lugar, pero al contemplar con mayor detenimiento el firmamento, me llamó al atención un puntito blanco prendido en él y que se hallaba cruzando el ígneo límite de la noche y el día.

 

De inmediato comprendí por qué se había ido el disco. Un electrotrén se aproximaba por el norte y a bastante velocidad. Rápidamente me alejé de las vías y, para cuando el tren atravesaba el túnel, yo ya estaba encaramado en la parte alta de la pendiente, al linde la carretera comarcal de San Lorenzo del Escorial. Caminé por el arcén los quinientos o seiscientos metros que me separaban del lugar del accidente y, al llegar a la pequeña explanada donde estaban el camión y el coche policial, fui a echar una ojeada para cerciorarme que ni camionero ni policía se hallaban cerca. Divisé la vertiente del terraplén y descubrí al inspector caído al final del mismo y con la misma forzada y rígida posición en que había sido paralizado. Mientras lo observaba, me apercibí de su lento despertar, de los movimientos torpes de sus manos y piernas intentando recuperar la verticalidad. Me volví sin dejar de arrastrar la pierna hasta el automóvil oficial y, al comprobar que pendían del contacto las llaves, me senté frente al volante y lo arranqué. El motor respondió a la perfección y, pasado un instante, me encontraba circulando por la carretera, camino del pueblo más próximo y con los pantalones raídos, mi cartera de bolsillo y el librito de Balbino el Viejo como únicos bienes.

 

Bien entrada la mañana llegué a San Lorenzo del Escorial. Busqué un lugar donde pudiera atender mis heridas y, tras preguntar a un vecino que, a pesar del temor que yo sentía de levantar sospechas, ni se inmutó del maltrecho estado de mi cara, me indicó el lugar exacto donde había emplazado un puesto de la Cruz Roja. Estacioné el coche algo alejado y continué andando el trecho para que, al entrar en el dispensario, nadie pudiese relacionarme con el vehículo policial.

 

El médico de guardia, ayudado por una enfermera, me hizo una cura de todas las heridas y rasguños que tenía repartidos por mi cuerpo, cosiéndome la brecha de la rodilla derecha y aconsejándome que no hiciese ningún esfuerzo con aquella pierna, hasta que una semana después me quitasen los puntos de sutura. Las ineludibles preguntas del médico de cómo y dónde me lo había hecho eran obligadas y, como las esperaba, la respuesta me salió espontánea y creíble.

 

—He sufrido un accidente a unos kilómetros de aquí. Un camionero ha sido tan amable que me ha traído hasta aquí.

 

— ¿Ha habido más víctimas?

 

—No, iba sólo en mi coche.

 

— ¿Han avisado a la policía?

 

—No creo que sea necesario, pediré que vaya una grúa a recogerlo.

 

—Por el estado en que está usted me parece que de poco le va a servir ya el coche —advirtió el médico dando por terminado el interrogatorio— Le aconsejo que vaya al taller de aquí al lado, cerca de la gasolinera.

 

— ¿Sabe dónde puedo comprar alguna ropa? —le pregunté mostrándole los pantalones rotos y la carencia de prenda con que cubrirme de cintura para arriba.

 

—Tenga, póngase esto de momento —me dijo ofreciéndome una bata blanca— Al menos así no irá medio desnudo por la calle; ya me lo devolverá después.

 

—Muchas gracias.

 

Pero al salir del dispensario, con la cura hecha y el librito de Balbino en mi mano, mi intención no era la de volver por allí nunca más. Era demasiado peligroso.

 

Primero me dirigí, cojeando ostensiblemente todavía, a una boutique de caballeros donde me compré un pantalón, camisa y zapatos nuevos que pagué con la tarjeta de crédito que, por suerte, no había extraviado en el accidente por tenerla bien guardada en la cartera de bolsillo. A continuación, me deshice de la bata que tan amablemente me había prestado el médico de la Cruz Roja, dejándola caer disimuladamente en una papelera pública y seguidamente fui a comer a un restaurante, ubicado en el otro extremo del pueblo. Entonces ya tenía decidido no volver a usar el coche de la policía, ni acercarme siquiera por aquella zona y, por mediación del camarero que me sirvió un copioso desayuno, me enteré de que, apenas a unos cien metros del restaurante, había una parada de los autobuses que recorren el tramo Madrid-El Escorial varias veces al día. Cerca del mediodía del jueves ocupé una plaza de uno de aquellos autobuses y, un par de horas más tarde, me encontraba ya en la céntrica plaza de Neptuno de la capital.

 

Mi duda entonces fue la de no saber qué medio de locomoción tomar ni adónde ir, pues, aunque parezca paradójico, deseaba volver a Barcelona, donde está mi casa, mis amigos y conocidos, pero sabía que si me había mantenido vigilado la policía durante los continuos viajes que había realizado los últimos días, era más que seguro el que también tuvieran custodiado mi apartamento, sobretodo después de que se conociera el asesinato de los dos policías frente a la casa de Carrasquilla.

 

Mientras ocupaba cómodamente el asiento trasero del taxi que me llevaba al aeropuerto de Barajas me vino a la memoria, sin motivo aparente alguno, la casa de mi infancia, en la que habíamos vivido mi madre, Javier y yo hasta que nos separamos, y que había quedado permanentemente cerrada desde la defunción de la vieja, sin que se nos ocurriese jamás, ni a mi hermano ni a mí, arrendarla o venderla. Pensé que, muy probablemente, la policía no tendría noticias de la existencia de aquella casa vieja y abandonada, y mucho menos los perseguidores del librito de Balbino. Allí estaríamos a salvo, pensé, al menos temporalmente, tanto el manuscrito como yo. Antes de que el taxi me dejase frente a la Terminal del puente aéreo, ya lo tenía decidido, iría a refugiarme a la olvidada y entrañable casa de Tortosa.

 

Al inicio del vuelo, poco después del despegue, unas azafatas nos ofrecieron a los pasajeros revistas y diarios. No me encontraba con ánimo y rechacé el ofrecimiento, pero cuando mi compañero de la izquierda extendió el periódico de edición de tarde escogido y leí los grandes titulares en él impresos, lo reconsideré y le pedí a las azafatas que me dieran otro ejemplar. Me lo dieron de inmediato y releí asombrado la chocante frase: Un ovni causante de un accidente. Pasé directamente a la tercera página, donde el reportaje tenía el sensacionalista encabezamiento de: Ovnis en Madrid. Leí por encima las dos columnas y comprendí que la noticia se había originado a raíz de las declaraciones del camionero y el conductor del electrotrén que provocó la huida del disco resplandeciente. El periodista dejaba colgando una duda al final de su artículo, pues reflejó una incierta afirmación del camionero según la cual, había otros dos testigos del suceso, un policía y un paisano que fue perseguido por el ovni hasta ser capturado y arrebatado a los cielos como un nuevo Elías. Las consultas hechas a la Policía acerca de la supuesta existencia de ese funcionario no habían sido contestadas todavía y ello daba pie al periodista para recrearse a gusto en unas absurdas divagaciones que, poco imaginativas e infantiles comparándolas con la realidad, me cansaron y aburrieron.

 

Estaba ya anocheciendo cuando el avión aterrizó en el aeropuerto del Prat. Al llegar a la Terminal, me dirigí directamente a un establecimiento de alquiler de vehículos y me hice con los servicios de un Volvo nuevo y de precioso color verdinegro. Cuando el empleado me dio la documentación y las llaves junto al coche en el parking del aeropuerto, una repentina intuición, tan irreflexiva como la que algunas veces se siente al incorporarse de la cama a media noche por estar seguro de que hay alguien observándonos, hizo volverme y repasar los coches que había estacionados a nuestras espaldas en busca de algo o alguien desconocido. Pero todo estaba tranquilo, nada daba a entender que hubiese alguien oculto, vigilando mis movimientos. Sin embargo, pocas horas después supe que mi presentimiento había sido acertado.

 

 

Viernes, 14 de agosto

 

 

La casa donde nacimos Javier y yo fue levantada hace alrededor de ochenta años y reconstruida a mediados de la década de los sesenta. Mis padres debieron conformarse tras el matrimonio con ocupar uno de los dormitorios de aquella casa que mis abuelos maternos les cedieron hasta que pudieran embarcarse ellos en la construcción de su propia vivienda, tal y como lo tenían planeado. Pero la muerte del abuelo primero y la de mi padre poco después, demolieron las ilusiones y esperanzas y mi madre se conformó con compartir la casa con la abuela. De todas formas, la abuela, en contra de la costumbre en las personas sesentonas, se empeñó en gastar casi todos sus ahorros en la reedificación de la casa. Actualmente la vivienda de dos plantas, con su corralillo descuidado y pequeño jardín rodeado de una oxidada y robusta verja, es una de las edificaciones más antiguas del arrabal de los Capuchinos y de la propia Tortosa.

 

Llegué a la puerta de esa casa unos minutos después de la medianoche y, aunque ya era un poco tarde para molestar a los vecinos de enfrente, primos lejanos míos y olvidados desde la muerte de la vieja, tuve que llamar al timbre de su puerta para pedirles la llave de la casa, pues ellos se quedaron con ella por encargo de Javier. El conseguirla me costó infinidad de saludos, soportar el fingido júbilo de los parientes y hasta acceder a cenar un plato de escalibada que la esposa me sirvió y que, aunque justo es reconocer que me apetecía muchísimo, me costó digerir por culpa de tener al matrimonio y su cuatro hijos mirando cómo y de qué manera me llevaba el tenedor a la boca.

 

Dos horas después de mi llegada, por fin pude entrar en la casa de mi familia, en mi casa, pues muerto ahora Javier, ha pasado a ser posesión exclusiva mía, a pesar de que, paradójicamente, ni puedo ni deseo volver a ella nunca más. Así pues, tomé posesión de la vivienda de seis estancias, sin baño, con una suciedad de meses y muebles de primeros de siglo pero que continuamente, en cada detalle que veía o trasto con que tropezaba, me hacían evocar dulces recuerdos que tenía arrinconados en algún lugar de mi memoria. Comprobé que continuaba habiendo luz eléctrica y agua corriente y luego fui visitando todas las habitaciones hasta elegir la que fuera la alcoba de mi madre, con la cama enorme de barrotes de metal terminados en una gruesa bola de níquel, como dormitorio a ocupar por aquella noche. Tras revistar las viejas fotos que colgaban en las paredes de la estancia, con una gran capa de polvo cubriéndolas uniformemente y en las cuales aparecemos Javier y yo de niños, de adolescentes, con mi madre, con la abuela, con mi padre..., volvió a mi mente el agrio recuerdo de Javier en la Morgue, de Javier en la casa parroquial, de Javier desenterrado y las lágrimas volvieron a llenar mis ojos y a surcar mis mejillas. Trocóse la pena en rabia galopante, alimentada por un profundo odio hacia esos seres repugnantes y desconocidos, y hacia Eugenia, la mujer que podía haberse convertido en mi primera compañera, si todo hubiese transcurrido con normalidad. Me sabía impotente para vengarme enfrentándome a tan poderosos enemigos, pero también conocía el modo de hacerles daño, de hacerles sufrir una derrota mucho más dolorosa que la propia muerte. Pondría el librito de Balbino el Viejo a salvo, escondiéndolo en un lugar seguro.

 

Poco después, estando acostado en la cama y releyendo el manuscrito, se me ocurrió una idea que al principio creí genial pero que, conforme la meditaba más detenidamente, fue debilitándose hasta desaparecer por completo de mi mente. Esta era la de hacer fotocopias del librito, decenas, centenas de fotocopias que ocultaría en diversos lugares repartidos por los cuatro puntos cardinales. Así, pensé, siempre quedaría alguna copia de la plica de Balbino aguardando el momento y la persona indicados. Pero los contras eran importantes: el peligro de llamar la atención al hacer tantas fotocopias recorriendo las calles donde podían reconocerme policías y extraterrestres; el riesgo de que el mensaje oculto sólo pudiera ser descifrado en el manuscrito original, siendo inútil aquel trabajo tan costoso; y lo que consideré más importante, la posibilidad de que estos seres no pretendieran conseguir el librito para tener la seguridad de que no llegará a manos del salvador, si así fuera les hubiese bastado destruirlo cuando tuvieron oportunidad de hacerlo en Melilla, en la casa de los Rojas, en Madrid... sino para averiguar ellos quién será y dónde encontrar a ese supuesto salvador. Haciendo tantas fotocopias, en lugar de perjudicarlos, le ayudaría en su deseo de conocer la identidad de aquella persona y destruirla antes de que ella los amenazase, con o sin la trabajosa ayuda de Balbino. Aquel era sin duda, pensé convenciéndome, el verdadero motivo por el que los desconocidos tripulantes del disco no me destruyeron y se limitaron a perseguirme; desean apoderarse del manuscrito y no quieren arriesgarse a que éste sufra daño.

 

Me quedé dormido con la lamparita que hay sobre la mesita de noche encendida, vestido todavía y el librito caído encima de mi pecho. Cuando volví a recobrar conscientemente el control de mi cerebro, sufrí de nuevo la angustia que ya sintiera en otras dos ocasiones, al comprobar que mi cuerpo se movía mediante una llamada extraña, manteniendo los ojos cerrados y sin que pudiera evitar que mis brazos y piernas se pusieran en movimiento, levantándome de la cama y, con el librito de Balbino bien sujeto por ambas manos, dirigirme afuera del dormitorio. Pero en esta ocasión la experiencia iba a presentar una variante que me produciría una zozobra aún mayor si cabe, pues cuando mis pies pisaban ya los primeros escalones de la empinada escalera, dentro de mi confinada conciencia sentí una fuerza atrayente e inefable que parecía haberse colado dentro de mí y que, sin palabras, me hacía llegar un llamamiento al que me era imposible desatender. Es difícil intentar explicar la sensación tan rara que sentí en mi confuso entendimiento, pues, aun manteniendo el control de todas y cada una de las neuronas, fibras y recovecos de mi cerebro, una fuerza superior parecía irse apoderando de mí, bloqueándome por completo e impidiéndome cualquier intento de iniciativa. Pero esto no fue todo, la confusión llegó a su cenit estando mi cuerpo ya en el recibidor y cuando me disponía a obedecer la orden que martilleaba mi mente de abrir la puerta de la casa; entonces mis oídos captaron un ruido proveniente del piso superior, como si alguien hubiese roto unos cristales, y que produjo dentro de mí la misma reacción que una piedra provoca en un charco, las ondas de alarma fueron sucediéndose sin respuesta adecuada y el bloqueo se debilitó, como si al recibir aquella información, la fuerza extraña se hubiese trastornado. No habiendo perdido todavía mi conciencia por completo, aproveché la oportunidad e hice un esfuerzo por recuperar el control de mi cuerpo. Pero lo conseguí demasiado tarde, pues mi mano había abierto ya la puerta. Al separar los párpados mis ojos se encontraron frente a una mujer cubierta con una reluciente y larga túnica negra, de pómulos salientes y cuencas profundas en las que unos ojos exageradamente abiertos por la grande concentración que el cerebro que los gobernaba estaba realizando, centellearon extraordinariamente, mientras una melena larga, totalmente blanca y estropajosa, parecía estar permanentemente erizada. Al ver que, aunque algo transfigurado, aquel cuerpo era el de doña Julia, la maestra, reaccioné retrocediendo sin poder apartar la mirada de sus ojos, pero tropecé con una mecedora y caí al suelo sin dejar escapar el librito de entre mis manos. La mujer se me acercó dando unos pasos pero su atención no estaba puesta en mí, sino que se centraba en algo que debía estar ocurriendo en el piso de arriba. Yo no oía ningún otro ruido ni movimiento y, aterrorizado, permanecí caído en el suelo, detrás de la mecedora, y sin atreverme siquiera a respirar. Doña Julia, o el ser que así se había hecho llamar, quedó inmóvil cerca de mí, sin cesar de mirar la escalera, durante un ratillo que a mí se me antojó secular y hasta que, entornando los párpados, dijo en un murmullo que entendí a duras penas:

 

—Polusinio.

 

De repente apareció por la escalera Dionisio con la tranca entre las manos. De un ágil salto llegó junto a mí, pero no me miró de inmediato pues estaba pendiente de la mujer, desafiándola con una mirada severa y compacta que había reemplazado a la estúpida con que nos engañara a Eugenia y a mí. No oí palabra alguna del pastor ni de la mujer, pero intuí que una muda sensación de reto y odio se estaba cruzando entre ambos de alguna manera desconocida por mí. Sus respectivos ojos así lo delataban. Simultáneamente los tabiques de la casa empezaron a temblar, la lámpara se bamboleó, algunos cuadros se cayeron y hasta los muebles se movieron como si un terremoto les obligara a dar saltitos.

 

Tratando de hacerlo lo más disimuladamente posible, me arrastré hacia un lado, alejándome del lugar del enfrentamiento. Los dos permanecieron como dos estatuas, con las miradas chocadas y sostenidas. Aproveché lo que creí era la mejor y única ocasión para huir, cuando la mujer, que se percató de mi retirada, abandonó la sorda lucha para gritarme:

 

— ¡Quieto!

 

Pero fue fatal para ella tal descuido, pues al tiempo que cesaba el temblor, la mujer se llevó las manos a la cabeza, en un acto reflejo de dolor, como si un repentino mal le estuviese consumiendo la cabeza por dentro y poco a poco fue doblando su cuerpo. Dionisio separó entonces por un momento sus ojos de ella para mirarme y decirme:

 

—Huye y escóndelo. Todo esto ha sido un desliz. Tu hermano no debió inmiscuirse.

 

Y se acercó a la mujer, caída ya como un pelele de trapo en el suelo, con el palo extendido a la manera de un bastón y que, asombrosamente, fue tomando un color claro, como si una luz se hubiera encendido dentro de él, hasta llegar a un blanco azulado y fluorescente que me cegó momentáneamente. Dionisio acercó el extremo de aquello a la mujer, pero antes de que la tocara, volvió a mirarme:

 

— ¡Vete!

 

No esperé a que me desapareciera el estupor, ni mucho menos a preguntar nada. La orden del pastor había sonado inapelable, así que me precipité hacia la salida con el manuscrito fuertemente custodiado por mis manos y corrí hasta el Volvo.

 

Unas horas después reservé una habitación en una pequeña pensión de Manresa. Desde entonces, hace casi cuarenta y ocho horas después de mi llegada, me encuentro confinado en mi habitación, de la que sólo me he ausentado para bajar al comedor y a una papelería para comprar el material que ahora me está sirviendo para relatar lo que me ha sucedido durante este tiempo.

 

La solución me sorprendió cuando circulaba por la autopista, poco después de mi huida de Tortosa. Cavilando sobre los posibles lugares donde podría ocultar el manuscrito con las mínimas garantías de no ser hallado por el enemigo ni por persona alguna ignorante de lo que en él hay encubierto, tras varias ideas poco luminosas, di con la que, hasta ahora, considero que es la más aceptable.

 

Conozco la Biblioteca Central de Barcelona por las asiduas visitas que he realizado e inclusive conozco a algunas de las personas que allí están empleadas. Por ellas sé que sólo una vez al año se suele hacer un inventario de los volúmenes allí almacenados, pero con la peculiaridad de que se llevan a cabo con el catálogo en mano. Es decir, que si algún libro no está inscrito en aquella relación que va creciendo conforme van llegando nuevas publicaciones, es prácticamente imposible que sea localizado ni tampoco incluido en dicho glosario, a no ser que alguien se dé cuenta casualmente de tal irregularidad. Así que, acordándome de todo esto, he supuesto que, guardando el librito de Balbino el Viejo junto con este manuscrito mío con el que trato de ayudar a quien deba proseguir la tarea, tras algunos volúmenes en un rincón olvidado y recóndito de esa biblioteca, es casi seguro que nadie podrá dar con ellos. Nadie, excepto a quien esté destinado, y con el cual contó el herbolario, para recomenzar definitivamente el camino de la batalla. ¡Cómo me gustaría estar junto a ese desconocido aliado del futuro, luchando codo a codo contra esos seres inhumanos!

 

En el transcurso de estas horas en que he permanecido encerrado entre estas cuatro paredes, escribiendo los presentes folios, los interrogantes me han ido surgiendo según he ido repasando y meditando acerca de todos y cada uno de estos días pasados. ¿Quién era realmente Balbino el Viejo? ¿Por qué mataron a Antoñito?, ¿quizá porque era otro Gonzalo de Guillén? ¿Es Dionisio el continuador de Balbino el Viejo? ¿Realmente hay un mensaje en este librito de tapas rojas?.

 

Pero ahora, cuando despunta un nuevo día y estoy a punto de desplazarme a Barcelona para guardar estos manuscritos en la Biblioteca Central, me enfrento a un problema inmediato y más acuciante: ¿Adónde ir después? ¿En qué lugar podré estar a buen recaudo de extraterrestres y policías?.
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La cubierta, impresa en cartulina Ibiza, reproduce una fotografía realizada por María Antonia Moreno: calle de Albarracín (diciembre de 1986)
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